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19 PALMAS

Gloriosos mártires de Cristo
pimpollos del señero Olivo
que en la Iglesia plantó Nolasco
para nutrirla, para ornarla,
con el aceite dispendioso
del más grande amor, mercedario.
 
Diecinueve palmas airosas,
por la saña ni aún ajadas.
Pues infamados, denostados,
ajusticiados sin proceso,
mantenéis altivas las frentes
la fe, los votos, los valores.
 
Vuestra sangre, esos martirios,
trigal esmaltado de ababoles.
rubrican las esencias permanentes.
Frente al odio y la barbarie;
el amor, el perdón y la ternura
que os mostrara Él, el maestro.
 
Maquinaban, que matándoos
mataban, ¡así!, a Dios mismo.
Pobres obsesos, embaucados
por líderes emponzoñados.
Porque como Él, vosotros
moríais exculpando todo.
 
Me estreme leer vuestros martirios
que niño ya oía de mis padres,
por lo mismo también proscritos.
Hoy a los diecinueve os pido:
mirad este mundo, y la Orden,
propiciad fe, paz, vocaciones.

Fray Joaquín  Millán Rubio
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Maestro General de la Orden y 
maestro eximio de espiritualidad

Vino al mundo en  Andorra, Teruel, el 11 de mayo de 1867, decimo-
segundo hijo de Tomás y Vicenta, que lo llevaron a la pila bautismal al día 
siguiente. Buen comienzo para una vida exquisitamente dedicada a Dios.

Constituyó el primer grupo que ingresó en El Olivar después de la 
Restauración, contando catorce años. En este convento tomó el hábito el 
24 de septiembre de 1881, a las 9’30, de manos del padre Benito Rubio 
y ante el padre Antonio Lafuente; profesando los votos simples el 23 de 
mayo de 1883 ante los padres Benito, Lafuente y Fabián Lisbona. Ese 
mismo año cursó el primero de filosofía, accediendo a la teología en el 
curso 1886-1887. El 3 de junio de 1886 emitió los votos solemnes, ante 
los padres Clodomiro Henríquez, Juan Pascual y Bernardino Toledo. El 
13 de octubre de 1887, cuando la reapertura del convento de Lérida, pasó 
allí con los demás coristas, siendo parte de la comunidad fundadora de 
este convento y, años más tarde, de los compradores de la fonda de San 
Luís para erigir el colegio.

Siendo diácono, el año 1888, el padre general Pedro Armengol 
Valenzuela, percatado de sus excelentes cualidades, lo llevó a Roma para 
terminar y perfeccionar sus estudios en la universidad Gregoriana y al 
mismo tiempo desempeñar alguna cátedra en la ilustración de los coristas 
del convento romano. Fue ordenado presbítero por el cardenal Lucido 
María Parocchii el 21 de diciembre de 1889 en San Juan de Letrán. 

Cursados tres años de teología en la Gregoriana, fue mandado al 
convento de San Juan de Poyo, Pontevedra, para explicar filosofía a los 
coristas. Pasados dos años, le vino la conventualidad de Lérida; donde 
empezó a dedicarse a la predicación con más que regular aplauso, siendo 
bastante apreciado por el obispo, que lo nombró pro examinador diocesano. 
Estaba feliz cuando el general Valenzuela lo destinó a San Ramón, convento 
recuperado por la Orden el 11 de julio de 1897. Mas, por lo que fuera, muy 
luego regresó a Lérida, ya que el 20 de agosto de 1897 participaba en la 
compra del edificio para colegio mercedario. Renovada su actividad oratoria, 
lo vemos desplazándose a Guissona, Andorra, Madrid; dando ejercicios al 
clero en San Ramón en julio de 1902. 

Y, cuando menos se lo podía esperar, el 16 de julio de 1903 el padre 
general Valenzuela lo designó provincial, si bien ya llevaba un mes de 
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vicario provincial. Regirá la provincia por ocho años seguidos, de los 
cuales los cuatro primeros tuvo la residencia en Lérida y los otros en 
Barcelona; pues el 22 de julio de 1907 el general Valenzuela le prorrogó 
el provincialato para cuatro años. Ese año en Lérida, el 21 de agosto, 
reunió un remedo de capítulo provincial para analizar la marcha de la 
provincia.

Promovido a obispo de San Carlos de Ancud el general Valenzuela 
y, quedando vacante la sede generalicia, la sagrada Congregación de 
Negocios eclesiásticos convocó elección de general de la Merced, 
mediante los votos de los padres provinciales y definidores, que llegaron 
en sobre sellado a la Congregación. Siendo el más sufragado nuestro 
padre Alcalá, el cardenal prefecto juzgó que él era el destinado para 
ocupar la principal dignidad de la Orden, proclamándolo el 3 de agosto 
de 1911 superior general, cargo del que se posesionó el 24 agosto; 
tomando por secretario al padre Francisco Gargallo. La hermana María 
de la Paz Vilaclara dice sobre este momento: edificaba sólo verlo, daba 
la impresión que fuese hombre de gran vida interior. Siempre recogido 
en sí, y el nombramiento de general le sorprendió como una bomba y lo 
tornó aún más humilde.

Cogía el timón de la Merced en momento difícil. Alcalá entró con 
ganas, pero no encontró apoyo al procurar algunas reformas; sobre todo 
cuando pretendió reservar la casa generalicia para el gobierno general. 
Aunque le dio la razón el papa Pío X, surgieron más confrontaciones y 
nuevas acusaciones; para zanjarlas la santa Sede intervino por medio de 
un visitador apostólico; el padre Alcalá trabajó increíblemente por evitar 
tal sonrojo, y no sólo no lo logró, sino que se halló cesado en el generalato 
el 9 de marzo de 1913. El 14 de marzo de 1914 el visitador apostólico 
instituyó vicario general al padre Inocencio López Santamaría. El 30 
de abril de 1914 el exgeneral pasó a San Ramón, el 4 de junio marchó 
a Barcelona, el 17 de agosto tornó a San Ramón, el 12 de septiembre 
residía en Barcelona.

Al respecto debo poner la declaración de sor María de la Merced 
Busquets, misionera esclava del Inmaculado Corazón de María, que lo 
tuvo director desde 1916, afirmando que todo él respiraba santidad, 
cuando lo conocí me imponía mucho respeto y no quería ir a confesarme 
con él, pero cuando lo nombraron confesor de la comunidad, cambié 
teniendo una confianza ilimitada en él. Trasmitía tranquilidad a las 
almas atormentadas. Fue muy perseguido hasta por los suyos y por otros, 
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lo que soportó con paciencia y serenidad. Pío X le obligó a renunciar 
al generalato por acusaciones de sus hermanos de gobernar mal la 
Orden; esto lo sé porque me lo contaron los padres Cesáreo Fernández, 
Tomás Carbonell y otros. Era muy recto y no estando de acuerdo algunos 
religiosos, buscaron de suprimirlo. Después de haber bebido el cáliz de 
la amargura, volvió a España y pasando por Loreto, tuvo una visión de 
la Virgen, esto me lo contó otro padre; entonces le pregunté a él qué le 
había dicho la Virgen y me dijo: ¡Qué bella es la Virgen!, añadiendo 
cómo le había Ella manifestado que durante su generalato no se había 
condenado ningún mercedario. 

La visión de Loreto también la testifica sor Margarita Vall, 
a la que profetizó que sería general de su instituto, las religiosas 
Misioneras Esclavas del Inmaculado Corazón de María. Profesaba  
–dice ella- una gran devoción al Ángel custodio, que lo liberó una vez 
del atropello de un vehículo, y a santa Teresita, a cuya canonización 
asistió; practicaba los ejercicios espirituales cada año en la cartuja 
Aula Dei, de Zaragoza.

En el capítulo provincial iniciado el 7 de agosto de 1915 no se halló, 
siendo así que tenía derecho; mas fue elegido segundo definidor. El 13 
de octubre de 1915 formaba comunidad en Lérida, y aquí se estabiliza, 
haciendo frecuentes salidas, a Manresa, Andorra, San Ramón, Barcelona, 
San Hilario, Bilbao, Borges, Monzón, Jaca, Fraga, Barbastro, Zaragoza, 
para predicar, para confesar, para tomar las aguas en San Hilario de 
Sacalm. Pero su lugar preferido era el confesionario en su iglesia de 
la Merced; desde que se abría el templo hasta que no quedaba nadie, 
allí permanecía, casi siempre con una cola de penitentes. Si estando en 
casa, era llamado al confesionario, dejaba de inmediato lo que estaba 
haciendo, se ponía la estola y se prestaba para atender al penitente. Es 
que atraía a las almas por su unción, su sabiduría, su experiencia mística, 
su discreción, su rectitud, su delicadeza, su discernimiento. Fue director 
espiritual y consejero de prelados, visitador y confesor de muchas 
comunidades de religiosas, tanto que su confesionario estaba siempre 
rodeado de personas de todas clases y condiciones. 

El padre Bienvenido Lahoz, que vivió muchos años con él, desde 
cuando era estudiante, lo define: devoto, serio, comedido en cuanto a la 
pureza, abierto a todas las formas de piedad, no de gran capacidad, recto en 
su modo de ser, sumamente delicado de conciencia. La gran tribulación de 
ser depuesto del generalato fue un acicate para no buscar otra cosa que a 
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Dios. Muy dedicado al confesionario, tenía un gran prestigio de santidad 
y la comunicaba a sus penitentes; todos lo veneraban. No admitía bromas 
de doble significado. Era muy respetado. Todo rebela su gran santidad. 
Llevado de su devoción a santa Gema, hizo un viaje penosísimo de Roma 
a Luca, y en otra ocasión peregrinó a Paray-le-Monial.

El padre Jaime Monzón Sanz, aspirante entonces, lo recuerda del 
año 1915 religioso excelente, significativamente silencioso, modesto, 
retirado, valoradísimo director espiritual de numerosos sacerdotes, 
religiosas y seglares. Sor Maria de la Consolación Sanz, clarisa, 
afirma: Era una alma santa; tenía algo que no había encontrado en 
otro sacerdote; en la primera confesión ya me dijo que tenía vocación 
religiosa. Era severo consigo mismo y muy indulgente con los otros. Se 
hacía obedecer sin mandar. 

En noviembre de 1919 partió para Roma, vocal del capítulo general, 
regresando en diciembre. En 12 de enero de 1920 presidió el capítulo 
provincial que tenía que celebrarse en San Ramón, según la convocatoria, 
pero por razón de mal tiempo se celebró en la ciudad de Lérida.

Desde 1920 va frecuentemente a Juneda, para confesar a las religiosas. 
El 31 de agosto revisaba sus actividades la comunidad, haciendo constar 
cómo el padre Alcalá ni servía para el colegio, ni para el postulantado, 
ni para el culto; sólo para el confesionario. Se comprende, pues vivía 
abstraído, en silencio y recogimiento, en la misa parecía una estatua, sin 
ni apercibirse de quién le ayudaba; vivía en un mundo distinto al de los 
demás, convirtió su celda en Tebaida. A su paso, cuando iba por la calle, 
la gente lo miraba embelesada: Ahí va el santo de la Merced. Era un 
ángel, expresaría uno de la comunidad. Marcelina Esquerza puntualiza 
sobre este su halo: En el modo de celebrar la misa llamaba mucho la 
atención su recogimiento y devoción, lo mismo en las procesiones a que 
asistía, totalmente absorto en sus pensamientos.

María Ristol, que trató mucho al padre Mariano entre 1916 y 
1928 en la Merced de Lérida, a la que él escribió veintisiete cartas de 
dirección espiritual, expresa: Creo que su vida y fama de santidad eran 
excepcionales. Un vez que supe que lo habían calumniado, se lo dije y noté 
en él una virtud extraordinaria, no quiso saber quién me lo había dicho, 
ni porqué motivo, se limitó a decir, “pobrecillos, recemos por ellos.” 
Era muy puntual en las cosas de la iglesia, tenía mucha paciencia, como 
pude constatar en varias ocasiones. Mis hijas, después de muchos años, 
reconocieron haber sido afortunadas de tener una formación distinta de 
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otras y se notaba en mil detalles. Cuando yo le decía que era como un 
ángel de la guarda para mí y los míos, me respondía que Dios hace las 
cosas como quiere y a veces se sirve de un mango de escoba para dirigir. 
No obstante los muchos años que nos dirigió espiritualmente a mí y a los 
míos nunca supo dónde vivíamos; me dijo en una ocasión que lo invité a 
bendecir y entronizar en mi vivienda el sagrado Corazón de Jesús, que 
él no iba nunca a casa privada; al final aceptó pero vino acompañado de 
un hermano lego. Era muy mortificado, discretísimo en todas las cosas 
como no he visto en otro. Una vez que le dije que era un santo, se molestó.

En julio de 1922 pasó por El Puig yendo a impartir ejercicios 
espirituales a las mercedarias de Málaga, Lorca y Madrid. El 13 de enero 
de 1923 estaba en Barcelona, como exgeneral, en el capítulo provincial, 
teniendo tres votos para provincial y saliendo primer definidor. En 1924 
andaba achacoso, aunque en diciembre fue a Madrid para las fiestas de la 
beata Mariana de Jesús. En agosto de 1925 fungía de vicario provincial, 
por ausencia del provincial Alberto Barros, negándose a ratificar el 
cierre del colegio de Lérida. El 24 de julio de 1926 estaba en San Ramón 
participando en el capítulo provincial, en cuanto exgeneral, exprovincial 
y definidor, siendo escrutador y recibiendo seis votos para definidor, pero 
no los suficientes; por lo visto tenía en su contra a la propia comunidad 
ilerdense, que lo había demostrado con modos inadecuados, por eso el 
padre Inocencio López Santamaría, presidente capitular, exigió a los 
conventuales ilerdenses que diesen satisfacciones al padre Alcalá, supongo 
que por su apoyo a la continuación del colegio y por sus limitaciones.

Ya se mueve poco, y si viaja es a tomar las aguas, a Barcelona o 
Zaragoza. El 22 de marzo de 1929 la santa Sede constituyó el gobierno 
provincial de Aragón, después de haber realizado una votación de 
sondeo; nuestro padre Alcalá fue señalado segundo definidor. El 24 de 
abril estaba en San Ramón, rindiendo obediencia al provincial designado 
por la santa Sede y asumiendo su cargo de definidor. En 1931 el padre 
Alcalá se proveyó de ropa seglar. El 4 de marzo de 1932 se resistía a la 
venta del edificio que fuera colegio ilerdense. El 29 de julio de ese mismo 
1932 abrió el capítulo provincial en San Ramón, pues el precedente 
día 4 le vino el nombramiento de presidente capitular; fue designado 
definidor con todos los votos; a su propuesta se hizo la consagración de 
la Provincia al Corazón de Jesús. En 1935 tiene ausencias prolongadas en 
las aplicaciones de misas, frecuenta médicos, consume medicamentos; 
en febrero estuvo en trance de muerte por bronconeumonía y afección del 
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corazón; se halló al capítulo provincial de San Ramón, desde el 3 al 8 de 
agosto, siendo escrutador, pero ya no le dieron ninguna responsabilidad.

Evidentemente en el padre Alcalá se ha ido produciendo un 
proceso de agotamiento físico, a la par que de purificación interior. En 
su correspondencia se hallan expresiones como ésta: quisiera que no 
os molestaseis por mí... ya sabéis que soy un pobre religioso… No os 
olvidéis de este pobre ministro, que aunque muy indigno del Señor, sólo 
tiene una aspiración: amar fervientemente al Señor santificando así su 
pobrecita alma. Las humillaciones, las contrariedades, las injusticias le 
han clavado en la cruz. Y hasta fue calumniado. No obstante que era 
delicadísimo y prudente en todo, singularmente en cuanto a la pureza, 
hasta el punto de preparar para la primera comunión a dos hermanitas de 
cuatro y seis años a través de la rejilla del confesionario, pasó por una de 
las pruebas más duras que puede soportar un religioso recto. 

Lo cuenta la hermana Busquets: Fue gravemente calumniado. Supe 
por diversos conductos que una religiosa carmelita descalza de Lérida 
había salido del convento con gran escándalo, encinta, y ella decía que 
había sido por causa del padre Mariano; pero no fue así, porque ella 
contrajo inmediatamente matrimonio con su cómplice, el carpintero que 
trabajaba en el convento, habiendo declarado explícitamente la inocencia 
del padre Mariano. Hablando de ésta con el Padre, me dijo “recemos 
por ella” Era confesor de las madres Carmelitas, y llevó toda esta cruz 
con mucha paciencia y resignación. También demostró mucha paciencia 
durante su permanencia en su convento de Lérida, porque algunos 
padres no lo respetaban como merecía. Siendo confesor ordinario de mi 
comunidad, advirtió a la madre general de ciertas irregularidades que 
venían sucediendo; viendo que no se le hacía caso y todo seguía igual, 
me obligó a recordar a la madre aquello que le había dicho y de que en 
caso contrario el instituto tendría una grave crisis: falta de vocaciones, 
algunas religiosas jóvenes se irían a otras órdenes más observantes y 
algunas morirían, esto ocurría en 1926; me predijo en 1929 las cruces, 
las penas, las enfermedades, los escrúpulos y lo mucho que me tocaría 
sufrir, y todo se ha efectuado así.

Teresa Castelló lo conoció desde mayo de 1929, tomándolo por 
su director espiritual: Era religioso las veinticuatro horas del día, fray 
ejemplo, por su recogimiento y su mirada, imagen clara de la virtud, 
sobre todo de la fe, la esperanza y la caridad. Con la vida que llevaba, el 
martirio era la cosa más natural en aquellas circunstancias.
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 Claro que era dechado de fortaleza, paciencia. Afrentado, perseguido, 
humillado, callaba siempre. Cuando iba a su pueblo, Andorra, los quince 
o veinte días de verano, se pasaba horas en la iglesia, paseaba con los 
sacerdotes y su sobrino Ángel. Todos lo admiraban por retirado, humilde, 
todos lo calificaban ejemplar y santo. Pedro Tomás Callizo agrega que 
era jovial en el trato.

Seguía en Lérida, cada día más achacoso, cuando el 8 de marzo de 
1936 su sobrino Ángel, casado con Luisa, se lo llevó a Andorra para ver 
de que recuperara la salud. Lo tuvieron en su hogar hasta después del 
18 de julio. Ella atesta: Era un gran místico, y cuando le comunicamos 
el triunfo de la revolución, previendo lo que se veía venir, y algunos 
le manifestamos un cierto temor, dijo preparémonos a morir bien, si 
debiese ser el caso. Margarita Vall asevera cómo supo que murió con 
gran disposición de ánimo, sobre todo las veinticuatro últimas horas 
antes de morir, como si estuviese contento de ir a la muerte. A María 
Ristol le manifestó que la gracia de las gracias era el martirio y estaba 
alucinado por obtenerla, pero dudaba de ser digno. 

Porque la casa de Ángel era peligrosa, como farmacia muy 
frecuentada por los rojos, lo llevaron a casa de su sobrina Vicenta 
Alcalá, que manifiesta: Aquí vivía como en el convento, se levantaba 
a la misma hora, dedicaba a la oración y a sus trabajos el mismo 
horario que en el convento; meditaba, leía, escribía cartas de 
dirección espiritual; hacía el tiempo de recreación conversando con 
la familia; celebraba diariamente la santa misa; a veces paseaba con 
los sacerdotes, que se embelesaban con su palabra. En el pueblo todos 
admiraban su bondad, su afabilidad, su delicadeza, nunca reprochaba 
nada a nadie, no se lamentaba de nada, mostraba una paciencia 
admirable. Mosén Rafael Galve observó cómo aunque estaba en el 
hogar de sus familiares, se le veía ensimismado en la presencia de 
Dios, en tal modo que parecía no oír cuando se hablaba del mundo, 
aunque fuesen cosas familiares, en cambio hablaba con entusiasmo 
y fervor de temas espirituales, sobre todo de las preferencias de su 
devoción, el Corazón de Jesús, el Espíritu santo, la Virgen, santa 
Teresita, santa Gema, el Ángel de la Guarda, y más aún gustaba de 
comentar de Roma y del Papa. Algunos días antes del martirio, pese 
a su vejez, aún manifestaba deseos de ir a Roma, para el capítulo 
general. Nunca jamás le vi hablando tú por tú con una mujer, prueba 
de cuánto estimaba su castidad. 
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Y sobrevino la Guerra civil, y con ella lo que esperaba, el martirio. 
Cuando se hablaba de los rojos decía: no hablemos, recemos. Su 
disposición era serena, esperando el cielo y consolando a sus familiares. 
El 26 de julio ya no pudo ir a la iglesia, por la inminencia de la llegada 
de los rojos. Quedó escondido en casa de sus sobrinos, de Ángel, 
primeramente, de Vicenta, después, que fueron conminados a presentar 
a su tío so pena de volar sus casas. El 26 de agosto tuvo que acudir al 
comité. Lo acompañaron ambos sobrinos; los facinerosos ni le dirigieron 
la palabra; lo menospreciaron; a ellos les prometieron interceder por 
su vida. Lo devolvieron porque lo vieron viejo y agotado, a la ida y al 
regreso fue rezando.

Vicente Aguilar nos habla de este trance: su disposición de ánimo era 
serena, pensando en el cielo; comunicaba esperanza a sus familiares; 
consolaba a los suyos que no perderían nada con su muerte.

Cuenta Vicenta: El 15 de septiembre, sobre las cinco y media de la 
tarde el comité me llamó para que acompañase a mi tío hasta allí, a fin de 
que el pueblo no se diese cuenta y se alarmara; rehusé categóricamente, 
pues me dijeron que aquella noche lo iban a matar. A las seis de la 
tarde, vino un pelotón a buscarlo; le avisé de que debía presentarse al 
comité y me rogó que lo acompañase, y acepté; luego de bajar unas 
gradas, se retornó a su habitación, compareciendo inmediatamente; a 
la puerta lo esperaban los milicianos, que me impidieron acompañarlo; 
lo llevaron a la casa consistorial donde estaba el comité. Él se entregó 
sin resistencia alguna, resignado ante los empellones y amenazas que 
le proferían, azuzado porque no podía andar a su ritmo. Pasados unos 
días de esto, pues estuve fuera, regresé obligada por el comité, entrando 
en la habitación que tuviera mi tío, encontré sobre la mesa su reloj y 
su rosario, que nos dejaba para recuerdo, pues eran dos objetos de su 
predilección, el reloj porque se lo había regalado su padre el día de la 
ordenación y el rosario por su devoción a la Virgen.

José Artigas sigue el relato: El día 15 sobre la seis de la tarde me 
avisaron que fuera con el camión a la plaza Nueva para cargar cebada. 
Una vez allí, vi todo ocupado por milicianos armados, me hicieron meter 
la parte trasera del camión frente a la entrada de la Casa consistorial, 
advirtiéndome que no dejase el volante. Entonces comenzaron a salir 
hacia el camión varios hombres, unos armados y otros maniatados. 
Me ordenaron tomar la carretera de Alcañíz, pero cuando llegamos 
al cementerio de Andorra, a los muros orientados hacia Alcañíz, me 
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ordenaron pararme, porque iban a ser fusilados de inmediato, según 
lo que me dijeron los armados, todos los maniatados en el camión. 
Me encontraba angustiadísimo, adivinando lo que iba a suceder, 
retirándome un poco hacia la puerta del cementerio para no asistir a un 
acto tan terrible; mientras pasaba por la puerta trasera del camión, vi 
entre otros y reconocí al padre Mariano Alcalá, entre dos le ayudaron a 
bajar del camión, lo reconocí distintamente y cómo sus labios se movían 
fervorosamente; volví a observarlo y constaté nuevamente que estaba 
rezando muy fervorosamente. No vi más, pero percibí perfectamente y 
sin perder tiempo, los disparos, algún lamento y un ¡viva la Virgen del 
Pilar! Dos días después, oí decir que el padre Mariano había gritado 
¡viva Cristo rey!, cosa que yo no oí, tal vez porque estaba a una cierta 
distancia o porque el padre Mariano tenía poca voz.

El padre Mariano ni se lamentó, ni suplicó, ni protestó; rezaba y 
expiró diciendo con voz queda ¡viva Cristo rey!, abrazado a su sobrino 
Ángel, que gritó ¡Viva la Virgen del Pilar!. Fue sepultado con los otros 
seis fusilados. 

Así cayó aquel prócer y gran maestro espiritual.



PADRE TOMÁS CARBONELL MIQUEL
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El entrañable padre de todos

El padre Carbonell es el fraile próximo, cercano, jovial, humilde, 
pulcro, entrañable, nacido para ser amigo, para hacer amigos. Educó en 
la bondad, predicó infatigablemente, gobernó desde la cercanía. Leal al 
hombre, leal a Cristo hasta la muerte, como muy fiel a sus obligaciones. 
Sus amores fueron la Eucaristía y María santísima.

Nació en Jijona, Alicante, el 20 de diciembre de 1888, hijo de Tomás 
y María, que lo cristianaron el inmediato día 23, muriendo ambos aquel 
mismo año. Fue confirmado el 11 de mayo de 1895. Doblemente huérfano, 
la carencia le hizo particularmente afectuoso. Su tío Antonio hizo de 
padre, mostrándole el mejor camino, proporcionándole los adecuados 
medios de formación, secundando su vocación cuando la manifestó.

En 1905 ingresó en el seminario diocesano de Málaga, cursando el 
primero y segundo años de filosofía con las calificaciones máximas. Iba 
para clérigo secular, pero el contacto con las Mercedarias de la Caridad 
le prendó del carisma mercedario y, presenciando un día la profesión de 
dos novicias, se determinó a ser mercedario, estimulado por sus propios 
formadores que lo valoraban mucho. 

Recaló en El Olivar. Allí vistió el 28 de julio de 1907, a las 9’30, de 
manos del padre Manuel Martín y ante el padre Mariano Pina, y profesó 
el 10 de agosto de 1908, ante los padres Pascual Tomás, Mariano Pina 
y Ramón Martín. El 25 de septiembre de 1908 pasó a Lérida, donde, en 
catorce años, concluyó su carrera; profesó de solemnes; fue ordenado 
sacerdote el 23 de junio de 1911 por el obispo Juan Antonio Ruano, en 
la capilla de palacio episcopal; se involucró en la enseñanza y relumbró 
en la predicación.

Su primer ministerio fue la enseñanza. Aún no se había ordenado, 
y ya estaba enganchado con la juventud del colegio mercedario; como 
docente de lengua, aritmética y geografía; como gran pedagogo y 
animador de jóvenes, que admiraban su virtud, su bondad, su cortesía, 
su espiritualidad, su sabiduría y su dedicación, sacrificaba todas las 
horas del día en bien del alumno, incansable en repetir la lección hasta 
que todos la entendían. Cada día después de la clase conducía a sus 
alumnos a la iglesia para adorar el Santísimo y orar ante la Virgen de la 
Merced, particularmente los jueves y sábados. Tenía duende, acertando 
en promediar la disciplina con la jovialidad. En 1916 sacó el bachillerato 
civil y el 23 de febrero de 1917 el padre Pedro Armengol Valenzuela lo 
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constituyó bachiller en letras y filosofía por la Orden, luego de adecuada 
prueba. Ese mismo año, del 4 al 11 de marzo participó en la misión 
general de Barcelona correspondiéndole la parroquia de Santa María 
del Mar. Se le constata predicando con frecuencia en Almenar, Artesa, 
Borges Blanques, Barbastro; imparte ejercicios espirituales en colegios 
con enganche de vocaciones. 

En 1918, cuando las fiestas centenarias de la Merced, predicó el 10 
de agosto en la misa de comunión general de la basílica de la Merced; 
este año se le localiza en El Puig, Elche, Valencia, Puigvert. En 1919 el 
padre Carbonell llevaba la administración del colegio y visitó la cofradía 
de nuestra Señora de la Merced de Valencia. Va perfilándose como 
predicador de altos vuelos, llegándose en 1920 a Sidamunt, Alicante y 
Barcelona. En 1920 predicó la novena de la Merced en Palma, por los 
sermones le daban 20 pesetas; el 13 de enero de ese año se leyó en el 
capítulo provincial un desairado documento acerca del colegio ilerdense, 
suscrito entre otros por el padre Carbonell, el capítulo lo constituyó 
consejero doméstico y el 20 de febrero su comunidad lo nombró vicario 
de la casa. 

En 1921 predicó numerosas veces en Torres, Altorricón, Menarguens, 
Montblanc, Albi, Sidamuntel, en la catedral el triduo de san Pedro, en 
las Dominicas los ejercicios espirituales, en San Lorenzo, en Palma la 
novena de san Antonio. El lunes de Pascua lo delegó la Caixa para el 
homenaje a la vejez, utilizando a los colegiales para la misa y una velada. 
Fue instituido vocal de la junta de Instrucción de Lérida, de la junta local 
catequística en Sidamunt. Se despidió de Lérida, pero volvió a vérsele en 
1922, entre los días 18 y 22 de junio. 

Es ilustrador el testimonio de sor Montserrat Valentines: Me 
llamaba la atención que cuando venía a confesarme lo encontraba tan 
devoto junto al sagrario, que me edificaba. Recuerdo una carta suya 
sobre la obediencia que me impresionó por sus conceptos y su unción; 
era pacientísimo, tenía mucha amabilidad y delicadeza de conciencia. 
Hablaba muy devotamente de la Virgen. En el colegio teníamos óptima 
impresión; eran muy interesantes y fructíferos los ejercicios que 
predicaba, y todos sus sermones. Manifestaba un gran celo por las 
almas. Su salida de Lérida fue muy sentida

La hermana Mercedes Cunillera entera de algo muy peculiar del padre 
Carbonell en Lérida: Siendo yo estudiante de magisterio tuve ocasión de 
conocerlo, cuando él era el paladín contra la escuela laica; nos reunía 
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a los estudiantes para combatir y hacer mucho apostolado llegando a 
hacernos comprender lo que significaba ser apóstoles. Llevado fuera de 
Lérida, cuando venía se reunía de nuevo, preguntándonos cómo íbamos 
en el apostolado y animándonos a continuar luchando por las almas; lo 
habían señalado para un reformatorio de retardados mentales y puso 
tanto empeño en ello que decía que podíamos influir en las familias por 
medio de los niños retardados. Como director espiritual nos hizo mucho 
bien a mí y a muchos.

Lo mismo en El Puig, adonde fue llevado el 28 de enero de 1922, 
porque la Merced recobraba el histórico monasterio, y se proyectaba una 
comunidad dedicada a la docencia. En el capítulo del 13 de enero de 
1923 tuvo un voto para provincial. En junio, del 5 al 19, se hallaba en 
Mallorca.

Pero la etapa más apasionante de su vocación pedagógica fueron 
los años, desde 1926 a 1931, que dirigió el reformatorio de menores 
de Godella. Supo ser padre, amigo, referencia de aquellos muchachos, 
iniciados ya en el mundo de la delincuencia, que de su mano ensayaban 
nuevos derroteros. El secretario del Tribunal de menores, Francisco 
Vives, atestigua que era diligentísimo, grandemente celoso, muy virtuoso, 
muy fervoroso, siempre dispuesto a sacrificarse, de un dinamismo 
apostólicamente extraordinario, de riqueza espiritual. De sus principios 
educativos, ha quedado rico acervo en los treinta y siete artículos escritos 
para El Colegial Mercedario y Nuestra Colonia.

No por eso declinó de su carisma de predicador. Quizá fue en el 
púlpito donde más relevante se manifestó su personalidad. Fascinaba, 
pero sobre todo adoctrinaba y movía. Su palabra cálida, muy elegante, 
directa, ungida, destilaba caridad, amor a María, veneración eucarística. 
Parecía no cansarse, pues nunca renunciaba a un sermón; capaz de 
estar predicando simultáneamente dos o tres cuaresmas, novenarios o 
misiones. No tenían desperdicios sus discursos, por su doctrina y su 
unción, expresará la mercedaria Inés de Cué que llegará a decir cómo era 
un religioso dignísimo y santo, uno de esos religiosos que honran a la 
Iglesia. Particularmente famoso se hizo en Valencia, donde era llamado 
el predicador de la caridad y el enamorado de la Eucaristía. Por los años 
de 1925, varias veces, predicó en el monasterio de Bérriz las novenas 
de nuestro Padre y de nuestra Madre. El 27 de abril de 1927 corrió con 
el panegírico del gran homenaje a san Pedro Armengol en Guardia dels 
Prats que presidió el cardenal Francisco de Asís Vidal i Barraquer. Y lo 
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seguiremos oyendo en los púlpitos de Mallorca, Lérida, Barbastro… Se 
lo rifaban, y él satisfacía, ése era su talante, en cuanto podía.

 En 1930 fue superior de Palma del 18 de octubre al 26 de noviembre. 
Breve intervalo de su permanencia en tierras valencianas. Y porque a 
donde iba, volvía, pues le reclamaban, lo rastrearemos posteriormente en 
la Isla; por ejemplo, para predicar, con tres sacerdotes de Godella, por las 
visitas canónicas… 

Se halló en el capítulo general de 1931. Era superior de El Puig, el 
año 1932, cuando el capítulo provincial lo eligió superior provincial el 
1 de agosto; salió de rebote, a la quinta votación; mas algo explica que 
fuera designado antes secretario provincial e impartiera una meditación 
a los capitulares. En 1935 sería distinto, lo reeligieron a la primera y 
con casi todos los sufragios. Ahora, 1932, continuó en El Puig; el 17 de 
septiembre estaba en Bérriz, pasó a Belchite, Zaragoza, Lérida; el 13 de 
octubre se localiza en El Puig; en noviembre estaba enfermo de cuidado, 
pero el 17 paraba en Madrid, volvió a El Puig, viajó a Barcelona. El 3 de 
diciembre recalaba en El Puig. No paraba, pero estaba al tanto de todo, 
particularmente de los estudiantes, 

Porque el padre Carbonell trajo un sistema nuevo de gobierno. Se 
mueve, viaja, visita las comunidades, habla con todos, escribe muchas 
cartas, se interesa por cada religioso, está en los detalles, amonesta, 
anima, concede, corrige y corta si hace falta. Sufre por todos, porque 
es padre, padre humilde y sencillo, que sabe animar. No le importan los 
sacrificios que ello comporte. Crea comunidad provincial. No obstante 
no gozaba de buena salud, que a primeros de 1933 tuvo mareos, 
temblores, pérdida de fuerzas, preocupante: Aunque gracias a Dios 
–escribía-, haga la vida ordinaria, comprendo que me voy agotando 
paulatinamente. Pero no paraba; en enero se llegó a Zaragoza, luego 
a Lérida; el 4 de enero estaba en Barcelona, el 10 en Palma. En marzo 
predicaba una cuaresma en Valencia, cinco sermones semanales, 
estaba exhausto, pero tenía que ganar unas pesetas para mantener a los 
estudiantes. Predicó la novena de nuestra Madre en Mallorca este año 
1933 y –contaba al padre Francisco Gargallo- la he pasado toda con una 
infección intestinal, no pudiendo tomar más que caldo vegetal, patata 
hervida y fruta. Pero, que él se halle enfermo, no le impide estar bien 
al tanto de cada uno de los religiosos, de los ancianos, de los delicados, 
sobre todo del padre Mariano Ferrer, que, por haberse agotado en la 
misión de Piauí, devino en la demencia.



18

Su actitud rompedora se manifestó sacando a los estudiantes profesos 
de El Olivar, como son fehacientes las noventa y tres cartas (ochenta y 
nueve al padre Francisco Gargallo) que conservamos. En contra de la 
opinión de los barones de la provincia, que ven un riesgo de relajación 
y le tildan de caprichoso. Convencido de que los nuevos mercedarios 
necesitan una formación sólida y contrastada, el 26 de septiembre de 
1933 crea en Benicalap el colegio San Pedro Nolasco, para que los 
coristas asistan al seminario diocesano de Valencia. Él estará con ellos. 
Le ayudan el padre Martín Ortúzar, fray Pedro Casalod, el padre José 
María Fabián, el padre Pablo Mateo Conde, pero a veces está él solo de 
formador.

Los formandos, de El Olivar o de Benicalap, sus chicos, son su ojo 
derecho. Les procuraba leche, mantas, turrones, libros, máquinas de 
escribir, vacas; cuanto dinero podía ganar o replegar. Qué fatigas buscar 
obispo que los ordenara, librarlos de la mili... Se preocupa porque 
Isidoro Covarrubias no crece, porque Juan Parra pasa una temporada 
de escrúpulos, porque Esteban Portugal habrá de ir a filas. Para 
acudir a sus necesidades les procura algunas pesetas con sus trabajos; 
predica y predica más y más, por todas partes. Sus contribuciones, 
normalmente de veinte pesetas por sermón; las pobrísimas aportaciones 
de las comunidades, no abastan, pero no se arredra: No sé cómo nos 
las vamos a componer, pero no se le ocurra a vuestra paternidad el 
mandar postulantes a su casa por el motivo o el temor de no poder 
alimentarlos, hay que confiar mucho en la Divina Providencia y 
esperar que Dios proveerá. Se le ve mendigando a las comunidades 
de Barcelona, Lérida, San Ramón; discurriendo de acá para allá, así 
en agosto de 1934 estuvo en Bilbao, en Bérriz, en Orozco; a Bilbao 
tornaría en septiembre. Y aquellos medios de comunicación…

Cuenta al respecto Manuel López, estudiante que convivió con 
él en Benicalap, siendo ya provincial, cómo lo veían modelo de vida 
religiosa, tenía un cuidado enorme de nuestra formación, sin regatear 
empeño a fin de que en la Orden surgiesen buenas vocaciones, 
preocupándose grandemente de la vida espiritual de los coristas. La 
idea que tengo de él es que era un santo, muy humilde a pesar de ser 
provincial, tratándonos con respeto y afecto. Lo conceptuábamos de 
gran pedagogo y predicador. 

A todo esto es un enfermo crónico. Coge unos gripazos mayúsculos. 
Sufre una gastro-colitis crónica y una depresión muy marcada en el 
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sistema vascular, producida por la intoxicación del tabaco. No puede 
con el tabaco, y pide que recen por él para que Dios le libere de su 
dependencia. El padre Bienvenido Lahoz nos ha trazado su retrato moral 
y su desarrollo espiritual, lo humaniza: en un principio fue un poco ligero; 
luego se equilibró, demostrando grandes dotes de gobierno cuando fue 
electo provincial; manifestó gran caridad, comprensión, mucho afecto a 
los súbditos, no obstante que parecía nervioso; fue creciendo en virtud, 
revelándose hombre de Dios manifestándolo en el fervor de sus sermones, 
siendo su fuerte la caridad.

El padre Jaime Monzón, fue su gran colaborador, como formador 
de los estudiantes profesos: Muy devoto del Corazón de Jesús y lleno 
de celo por salvar las almas. Ponía todo el empeño en la formación 
de los jóvenes aspirantes al sacerdocio y se hacía pedazos para 
allegar los medios necesarios para su sustentación. Era muy suave 
en corregir los defectos de los estudiantes, sin dejar de hacerlo, muy 
delicado en la caridad, nunca hablaba mal de nadie, no permitía 
que en su presencia se hiciera la menor crítica y se murmurase, 
y si se apercibía de que alguno tenía ese vicio, lo corregía con 
afabilidad y aún con firmeza. El padre Juan Parra recuerda cómo en 
sus exhortaciones a la comunidad y a los fieles era frecuente el tema 
de la caridad. Alejandro Angulo pone una nota muy personal: Se 
levantaba por la noche muy frecuentemente, pasando largos ratos 
ante el sagrario.

Lérida era muy querida por el padre Carbonell, y no se hacía de rogar 
cuando le pedían algún sermón; en junio de 1935 predicada la novena 
del Espíritu santo en casa, el 23 de diciembre iniciaba en la catedral la 
novena del santo Pañal, mientras apencaba en nuestra iglesia con la misa 
del gallo y la celebración de los Jueves eucarísticos. 

Y a su querencia se vino, cuando Barcelona se prendió el 18 de 
julio de 1936, porque aquí se creía seguro. Más bien hay que pensar 
que el Señor lo trajo para que en Lérida coronara su extraordinaria vida 
con la palma del martirio. El 21 de julio, estando celebrando la misa, 
irrumpieron los milicianos, fusil en mano y amenazando a los fieles, por 
lo que, terminada la Eucaristía, se cerró el templo. Los religiosos de la 
comunidad se escondieron en casas de amigos. Él se refugió en casa del 
sacerdote Eugenio Terraza, calle de san Antonio 21. Comenzaron las 
quemas y asesinatos. Estaba profundamente abatido y le preocupaba 
qué suerte podrían correr el medio centenar de jóvenes seminaristas que 
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había en El Olivar. Pasaba el tiempo en oración, preparándose al martirio, 
como persuadido de que le llegaba de un momento a otro, resignado a la 
divina providencia.

El 25 de julio, a las siete de la mañana, aporrearon violentamente la 
puerta y entraron en el domicilio cinco milicianos. Estaba tranquilamente 
sentado en su habitación, y preguntado -quién era; dijo resueltamente: 
-Soy sacerdote y provincial de los Mercedarios. -No hemos perdido el 
viaje, dijeron los forajidos.

Se lo llevaron, iba entre tres milicianos armados, con los brazos 
en alto y la cabeza muy baja, y a sólo unos pasos, en plena calle, lo 
acribillaron a balazos.



PADRE FRANCISCO GARGALLO GASCÓN
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Liturgista, misionero, lider... prodigio

El padre Francisco Gargallo fue un todoterreno. 
Quien lo conociera de cerca, lo definió como un prodigio, que es 

mucho decir. Pero sí lo era, pues cuantos lo trataron, fueron contestes 
en ponderarlo hombre humilde, afectuoso; buen religioso, muy fiel a 
su deber, ejemplar en toda virtud; excelente superior, paciente con los 
subordinados, afable.

Pues este dechado nació en Castellote, Teruel, el 24 de febrero de 
1872, de Manuel y Juana. El 10 de noviembre de 1889, a las ocho de la 
tarde, lo revestía con la blanca librea el padre Pedro José Ferrada, ante el 
padre Florencio Nualart; el padre Ferrada también recibió sus votos el 14 
de noviembre de 1890, ante los padres Ramón Prat y Domingo Aymeric. 
Siguió en El Olivar, pero, por cabal y prometedor, enseguida, ya en 
1892, fue enviado a Roma. Cursaría filosofía (1892-1893, 1893-1894) y 
teología (1894-l895, l895-l896, l896-1897, 1897-1898) en la Universidad 
Gregoriana; sin pasar, desgraciadamente, por ningún examen oficial, me 
figuro que por hacer ahorros económicos. En San Adrián emitió los votos 
solemnes el 11 de febrero de 1894, ante el general padre Pedro Armengol 
Valenzuela, y en la Ciudad eterna lo consagró presbítero monseñor 
Francesco Casseta el 14 de junio de 1896. 

Fue de inmediato iniciado en los altos ministerios de la Orden. 
Mucho se confiaba en él, cuando tales distinciones se le hacían. Desde 
1902 a 1912 fue fungiendo de postulador, procurador, secretario general 
(con el general padre Mariano Alcalá desde 1911). En mayo de 1903 
presentó ante la congregación de Ritos el proceso de culto inmemorial 
de la venerable Natalia de Tolosa. En 1908 obtuvo un breve papal 
privilegiando la devoción de los Siete sábados en honor de nuestra Madre. 
El 16 de mayo de 1909 divulgó el Breve con las facultades de impartir 
la bendición papal en la Merced. El 17 de enero de 1910 gestionó la 
erección canónica de la casa de Fraga. En julio de 1912 dio a luz el 
primer número del Boletín de la Orden.

Además se había convertido en el gran liturgista de la Merced, que 
confeccionó desde 1900 a 1927 el Directorium de las celebraciones de 
la santa Misa y del Oficio divino en la Merced. Fruto de su laboriosidad 
e investigación, en 1923 publicó el delicioso Compendio de sagradas 
ceremonias y prácticas domésticas para el uso de los Religiosos y 
Religiosas de la Orden de Nuestra Señora de la Merced, verdadero 



23

memorial de los cultos, los ancestrales usos y las venerables tradiciones 
de la Familia mercedaria.

Pero, porque aquí se le necesitaba, su Provincia lo reclamó. El 
21 de junio de 1913 llegó a El Olivar, haciéndose de inmediato cargo 
de los novicios, si bien el título de maestro no se le confirió hasta el 
1 de febrero de 1914. En el capítulo de 1915 abogó por la supresión 
de la casa de Borges Blanques, pues no tenía erección canónica; 
el 12 de agosto la misma asamblea lo designó prior de Barcelona, 
porque venía el séptimo centenario de la fundación de la Orden. Y, 
a tal efecto, el 11 de abril de 1917 recibía instrucciones de la Curia 
general de trabajar con la casa Subirana para el Anuario eclesiástico 
de 1918; realizando magníficos aportes con los padres Manuel Sancho 
y Faustino Gazulla, responsabilizándose personalmente del apartado 
de celebraciones religiosas. El centenario dejó muy prestigiada a la 
Orden en Barcelona.

Estuvo en el capítulo de Lérida desde el 12 al 21 de enero 1920, 
y, porque mostró su apoyo a la continuidad del colegio de Lérida, fue 
constituido su rector. Tomando posesión el 12 de febrero, se dio a trabajar, 
con mejoría inmediata y frutos palpables. A una con un valiosísimo equipo 
comunitario, publicitó el colegio, instaló teléfono, compró a plazos una 
máquina de escribir, renovó y amplió aulas, pintó todo el inmueble, 
principió catecismo las tardes de los domingos, fundó la academia María 
Corredentora con finalidad científico-literaria-musical-teatral, creó la 
revista El colegial mercedario. Se dio todo porque pensaba que quitar 
el colegio sería la ruina de esta Casa y un grave detrimento moral de la 
misma y de la Provincia. No obstante que los medios eran escasos y el 
personal insuficiente.

Duró hasta el capítulo de Barcelona, del 13 de enero de 1923; 
cuando salió diputado al capítulo general y superior de El Olivar, siendo 
renovado en el capítulo de San Ramón, el 3 de agosto de 1926. El 
30 de enero de 1923, a la 16:30, entraba en El Olivar, y entraba con 
todas. Cuidaba las ceremonias del altar, estaba pendiente de las olivas 
y de los cerdos; modernizaba los aperos con lo último para sembrar, 
aventar, segar; adquiría una olla express, agasajaba a los sacerdotes de la 
contornada y estaba pronto para ayudarles en las tareas pastorales, sobre 
todo, dando solemnidad a sus fiestas patronales. Del campo o el aprisco, 
con la mayor naturalidad, se iba a dar clase a los formandos, o al coro 
para entonar vísperas. Promovía la plantación de cebollinos y tomateras, 
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manzanos y nogales, hasta probó con el cultivo del tabaco. Así hasta el 
26 de noviembre de 1926.

Se presentó la perspectiva de abrir una misión en Puerto Rico, y la 
Provincia confió en él. Quién si no sería capaz de roturar un campo tan nuevo 
y arriesgado. Estuvo unas semanas entre Lérida y Barcelona, hasta que el 
28 de febrero de 1927 salió para Puerto Rico con los padres Bienvenido 
Lahoz y Enrique Morante, tres pioneros capacitados e ilusionados, pues 
la fundación se conceptuaba reencuentro con el espíritu mercedario más 
genuino y solución de las miserias económicas de la Provincia. Pero no 
resultó. Fue ésta la etapa más negra en la vida del padre Francisco; no 
obstante que la acción pastoral fue increíble y ubérrima. Pero el apoyo 
económico que se esperaba no cuajó, que las fincas no resultaron ser 
lo que parecían y un ciclón arrasó por entero las plantaciones. El padre 
Gargallo luchó con denuedo, por lo económico y más en lo misional, mas, 
gravemente enfermo, tuvo que volverse; pudieron con su generosidad los 
climas recios del trópico y una inoportuna intervención quirúrgica. El 17 
de abril de 1929 estaba de vuelta en Barcelona. No se alteró, obrando, 
dice el padre Bienvenido Lahoz, como religioso serio, de pocas palabras, 
trabajador, observante, muy severo consigo mismo, pero como superior, 
comprensible y amable; amaba la soledad. 

Y recala en El Olivar nuevamente, a mediados de 1929, para 
comendador, siendo reiteradamente nominado el 3 de agosto de 1932 
y el 7 de agosto de 1935. Son tiempos muy difíciles; de inseguridad, 
de persecución, de pobreza. Comparte las preocupaciones del padre 
Provincial y lucha por todos los medios para sacar adelante a su 
numerosa comunidad, mimando los huertos, mejorando las cuadras y los 
corrales; pone conejos, gallinas, vacas, cerdos, palomas. Siempre en vilo 
por su comunidad, noche y día pendiente de los riesgos del agro, los 
hielos, los pedriscos, las sequías; tenía de una mano a su provincial el 
padre Carbonell y a la Madre divina de El Olivar. Ciento ochenta cartas 
a los superiores mayores hablan de éstas sus preocupaciones y de sus 
asombrosos valores morales.

Cada día más sencillo y humilde, se mostraba muy paternal en el 
ejercicio de su autoridad, realizaba los servicios más humildes de la casa 
con la mayor naturalidad; incluso remendando con sus propias manos 
las zapatillas de los muchachos y, lo recuerda el padre Jaime Monzón, 
paseando por las montañas de El Olivar, en los días muy fríos nos cubría 
con su escapulario. Mi padre, Vicente Millán, que aquellos años llevaba 
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un economato en Estercuel, elogia su delicada conciencia en no defraudar 
ni un céntimo. A todo esto, momentos hubo que impartía diariamente 
cuatro horas de clase… a más de los trabajos de superior, los afanes de 
las fincas...

Años más tarde aquellos novicios y postulantes se emocionarán con 
el recuerdo del hombre ejemplar, virtuoso, santo en todas las dimensiones, 
rebosante de caridad, observante, humilde, laborioso; que se distinguía 
por la prudencia, tratando a todos con mucha benevolencia; por la 
humildad, sin ostentarse nunca como superior; por la bondad, tratando 
a los inferiores con mucha amabilidad; por la responsabilidad, afrontado 
las adversidades de los tiempos. Puntualiza el padre Mateo Conde que 
nunca se eximía de la observancia regular, no obstante ser superior; sino 
que, al contrario, era siempre el primero en todo, en llegar al rezo o en 
correr a la era cuando se cernía la tormenta. Sobresalió en él la sencillez, 
pues, no obstante ser superior, se humillaba para acomodarse a los 
estudiantes; acertaba imponer la observancia con simplicidad, suavidad 
y energía a la par. Y no menos en la mortificación, hasta comer los restos 
que dejaban otros.

A lo que añade fray Vicente Alarcón: era en grado supremo bueno, 
recogido, mortificado, ejemplar, agradecido, caritativo con los pobres y 
los peregrinos que llegaban a El Olivar, nunca se lamentaba de nada, 
amaba entrañablemente la vida religiosa y el retiro, no era amigo de 
salidas ni viajes sin necesidad, no le agradaba pernoctar fuera, con los 
religiosos más que superior era padre, todo corazón, sin rehuir sacrificios 
por la comunidad, modelo de religiosos y de superiores, devotísimo de 
nuestra Madre de la Merced, a veces se quedaba muy tarde de vigilia en 
la iglesia, pero al día siguiente era el primero en la oración. Últimamente 
lo percibí muy preocupado por la comunidad; sobre todo los últimos días 
antes de la revolución fueron muy dolorosos y se mostró más fervoroso 
que nunca.

Gozaba de El Olivar, porque tenía mucho de eremita, por eso no le 
gustaba viajar. Pero era feliz yendo a la chopera con su gente y los curas 
aledaños para compartir una caracolada o celebrar cualquier evento con 
unos pichones del palomar conventual. 

Todo ese buen hacer lo rubricó con una muerte valerosa, a tenor de 
su vida interior.
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HACIA EL CORAZÓN DE JESÚS

   Palomicas que voláis 
en torno al Bien de mi vida, 
volad paso, mirad que arde 
y os quemaréis las alitas.

   ¡Oh palomicas graciosas, 
sedientas del agua viva! 
bebed en la fuente abierta 
de esa llaga amorosísima, 
la llaga de su costado 
por do brota sangre rica; 
hundid el pico y las alas, 
entrad por la puertecita; 
daréis con su corazón... 
mas ¡guay de las atrevidas! 
volad paso, volad paso, 
que os quemaréis las alitas.

Palomicas que voláis 
con amorosa fatiga, 
hincada en el corazón 
una saeta agudísima, 
revolando en noche oscura, 
respirando por la herida,
id al corazón amante,
porque ya amanece el día... 
Morid de amor para siempre, 
sumergios en la Vida, 
y en su corazón ardiendo 
quémense vuestras alitas.
¡Volad, volad a Jesús, 
   palomicas!



PADRE MANUEL SANCHO AGUILAR
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místico, catequista, dramaturgo, musicólogo 

¡El padre Sancho! ¡El padre Sancho! ¡Oh el padre Sancho...! 
Qué gran admiración, cuánta veneración dejó su paso por el mundo. 

Nimbado por el martirio, aún aprecié yo el embeleso entre el pueblo, en 
mi propia familia, de sus discípulos: Tan sabio, tan bueno, ¡tan humilde!

Hontanar de agudeza, de laboriosidad, de saber..., se le daban la 
música, la literatura, la historia, las lenguas, la filosofía, la teología. 
Mas, místico antes que nada, todo lo sublimaba, lo sobrenaturalizaba, lo 
divinizaba. Cual el incienso que calladamente se ofrece, fragancia de los 
hombres, deleite para Dios.

Es que padre el Manuel Sancho Aguilar fue..., ni más ni menos, 
un fraile cabal, el religioso en estado puro; una de esas personas con 
que Dios sorprende al mundo, regalándonoslo para mirarnos en él; por 
fervoroso, por animador, por bueno; desde la sencillez, la naturalidad, la 
transparencia. Y no tuvo cargos, ni pasó de ayudante o consejero, ni lucró 
más títulos que de bachiller (1904) y maestro (1906).

Nació en Castellote, Teruel, el 12 de enero de 1874, siendo sus 
padres Manuel y Agustina. A los trece años ya estaba en el convento de 
El Olivar; tan seguro que -eran aquellos tiempos de miseria- sugiriéndole 
sus formadores que se fuese una temporada a la casa paterna para matar 
el hambre y reponer su endeblez, el alevín de fraile se negó. Así que en 
su convento de El Olivar vistió el hábito el 27 de diciembre de 1887 de 
manos del padre Pedro José Ferrada ante el padre Luís Caputo, con trece 
años y once meses, si bien no comenzaría el noviciado hasta cumplir 
los quince. Mas aquel curso ya realizó con brillantez el primer año de 
humanidades. El 19 de enero de 1889 inició el noviciado, para coronarlo 
con la profesión el 23 de septiembre de 1890 ante los padres Ferrada, 
Florencio Nualart y Guillermo Bravo; desde el 28 de noviembre de 1889 
al 18 de junio de 1890 lo habían tenido en Lérida, pensando los superiores 
que ésta sería mejor casa que El Olivar para noviciado. El año académico 
1890-1891 seguía sus materias de latín, aritmética, gramática... con toda 
su promoción, pero además él cursaba música. En 1892 se las vio ya con 
la filosofía, y lo mismo, excepcional. Siguiendo el proceso formativo, 
siempre en El Olivar, principió la teología y, el 29 de septiembre de 
1893, emitió los votos solemnes, ante el padre Luís Prat. Era brillante, 
agudo, trabajador. Tenía clara su vocación. En ello tuvo que ver mucho el 
padre Pedro José Ferrada, venido desde Chile para reforzar la comunidad 
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olivareña entre 1887 y 1893; el padre Sancho recordará toda la vida 
sus pláticas diarias, conferencias, que a veces impartía, enfermo, desde 
la cama, tan típicas, tan llenas de sabiduría ascética, infundían en las 
mentes y más en los corazones entusiastas de aquella su grey querida, 
amor a la virtud y ansias de perfección. Cuenta el padre Juan Parra que 
un día el padre Ferrada dijo al novicio: -Fray Sancho, debe ser fray 
Santo, contestando el novicio: -Prometo hacer todo lo que pueda para 
conseguirlo con la gracia de Dios. 

Ciertamente no se lo encontró todo hecho, tuvo que responderse a 
muchas inquietudes vitales y a sus interpelaciones internas, tanto más 
angustiosas cuanto más perspicaz es el sujeto. Que fuera de carne y hueso; 
muy bueno, pero con pecadillos que confesar, lo sugiere la anécdota, 
recibida de testigos, de que, en ocasiones, con algún compinche sustrajeron 
los huevos del gallinero conventual para freírselos en el desván; si bien es 
verdad, que, en caso de hambre, y se pasaba en El Olivar, todo es común. 
Plausible es el lance, de poeta humillado por la simpleza de un orondo curial 
romano que, dándoselas de lírico, le ordenaba ante toda la comunidad en la 
sala deprofundis: fray Sancho complete el cuarteto: Por el río abajo / baja 
un sapo cojo; – pues súbase a la cocina / para que no le atropelle; – pues 
hoy su reverencia / comerá de rodillas en el refectorio. 

El 14 de septiembre de 1894 fue enviado con su hornada a Lérida, 
para terminar los estudios teológicos; ser ordenado presbítero el 18 de 
septiembre de 1897, por el obispo José Meseguer en el palacio episcopal; 
ponerse a trabajar. En la ciudad del Segre pasó dieciséis años, ofreciendo 
en el colegio clases y más clases de todo tipo de materias, formando 
filosófica y teológicamente a los frailes jóvenes, escribiendo de lo divino 
y lo humano en prosa y en verso, componiendo zarzuelas jocosas y misas 
solemnes a cuatro voces. Organizaba una velada con los alumnos, y 
estrenaba una opereta, obsequiaba un poema o musicaba un texto bíblico. 
Mas aún le quedaba tiempo para atender el confesionario y orientar a buen 
número de almas por los senderos de la santidad. A parte de satisfacer a 
las responsabilidades que le daba su Orden, como consejero provincial 
reiteradamente instituido el 16 de julio de 1903, el 22 de julio de 1907, 
agosto de 1909, 7 de octubre de 1911, 10 de agosto de 1915, el 12 de 
enero de 1919. Concurría a certámenes literarios, y así en 1905 lucró 
premio con su novela costumbrista aragonesa Pascualico o El trobero de 
las Bochas. En octubre de 1906 la Academia mariana de Lérida le otorgó 
un ramo de flores de plata, que envió a la Virgen de El Olivar, luciéndolo 
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en sus manos desde el 8 de septiembre de 1907. Ganó una Virgen de El 
Pilar de plata en un certamen de la Liga católica de Lérida... No obstante 
tantos reconocimientos, se mantuvo en su humildad y simplicidad, en su 
ser y en su decir, nunca hablaba de sí mismo. Juan Cebrián, su alumno, 
puntualiza que con estar lleno de toda virtud, ser más de cuanto se pueda 
encomiar, como genio, como gran escritor, como sabio, su humildad era 
extraordinaria hasta ponerse a jugar y competir con nosotros.

Entre los estudiantes que en Lérida formó tuvo al padre Bienvenido 
Lahoz, desde 1905 a 1909, que entre los atributos de humilde, 
violentamente contrario a murmuraciones, penitente, ansioso por las 
misiones, dice: Era de una capacidad y talento extraordinarios. No 
dando la centésima parte de lo que hubiera dado en otro ambiente más 
cultivado. Tenía una intuición y un talento extraordinario para todo. Se 
mostraba muy respetuoso hacia la santa Sede. Se dedicó al estudio de la 
ascética, de la mística y de las virtudes sólidas. Fue uno de los promotores 
de las Mercedarias misioneras de Bérriz para abrirse a las misiones. De 
sus clases salíamos enfervorizados, como un horno que prendía nuestras 
almas. Viendo la dirección que tomaban las cosas en España, decía con 
gran piedad y lágrimas, que solamente se podía arreglar con la sangre 
de los mártires.

La hermana María de la Merced Busquets nos hace la radiografía 
sutil del padre Sancho en ésta su estancia leridana: Tenía el carácter de un 
niño, muy espiritual, lleno de unción; metía la religión y lo sobrenatural 
a mi condición de niña, cuando lo era, y a mi ser de mayor, cuando 
llegué a serlo; poseía una simplicidad admirable y una enorme caridad, 
así como un corazón magnífico; sus virtudes más relevantes eran la 
humildad, la simplicidad, la caridad paterna; mostraba una devoción 
muy grande a la Virgen. 

El 22 de agosto de 1909 pasó a Barcelona, para otros dieciséis 
años. El derroche fue el mismo, el afán aún mayor. Montó en la iglesia 
del Buen Suceso una gran escolanía, con la que solemnizaba el culto y 
promocionaba a niños humildes; dirigía con gracia y tocaba el órgano con 
fruición. Daba ejercicios espirituales y pláticas de devoción encendida. 
Alentaba fervores y discernía conciencias en el confesionario y las 
clausuras. Seguía escribiendo, concurría a justas literarias, creaba misas 
y motetes para las fiestas. El 4 de octubre de 1909 el Gobierno provincial 
solicitó del general de la Orden que le confiriere los grados en razón de 
ser muy notorios no solamente en toda esta Provincia sino en toda la 
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Orden y aún fuera de ella, los conocimientos científicos y méritos literarios, 
pues había obtenido calificaciones benemeritísimas en toda su carrera, 
había enseñado filosofía y teología por diez años en Lérida, era maestro 
elemental y bachiller con premio extraordinario, conquistó varios torneos 
literarios, tenía impresos muchos libros y cientos de artículos. El inmediato 
día 12 el superior supremo de la Orden lo cualificó doctor en teología y 
derecho canónico así como maestro en teología. Para el VII Centenario de 
la fundación de la Orden, 1918, laboró con ilusión y eficacia, sobre todo 
en la Revista Mercedaria que editaba la basílica, y compuso la misa Vidi 
captivitatem. En 1921 publicó sus deliciosos Ejercicios espirituales para 
niños. Si hallaba ocasión, se pasaba unos días en El Olivar; así del 29 de 
julio, cuando llegó calado hasta los huesos y chapoteando en el río, hasta el 
28 de agosto de 1919. O del 11 al 15 de septiembre de 1924, venido con el 
padre provincial para la visita canónica.

De estos años en Barcelona declara la mercedaria misionera María 
de la Paz Vilaclara, su dirigida en el mundo y en la vida religiosa: 
Era hombre de gran oración, predicaba con mucha unción e ideas 
muy sublimes, hablaba frecuentemente de la santísima Trinidad, tenía 
particular conocimiento sobre el Espíritu santo, se veía enormemente 
mortificado, parco de palabras, sumamente humilde, nada impertinente, 
muy simple, sincero como un niño, seducido por la doctrina de la 
infancia espiritual, enérgico en la dirección espiritual, sus cartas eran 
puro grano sin contar noticias; en una de sus últimas cartas, hablando 
de las ansias del martirio, decía: Quizás a ti y a mí, el Señor nos reserva 
el martirio del cuerpo o del corazón, tal vez ambos. Otra hija espiritual, 
Enriqueta Farré, nos cuenta singularidades del hombre que veía muy 
dotado de celo por las almas, caridad, paciencia con los pecadores: mi 
marido era muy frío religiosamente, gracias a su paciencia, oración, 
interés y conversación, se convirtió plenamente, trocándose en apóstol 
para con sus amigos. Fiel observante de la pobreza, nunca quería hablar 
de dinero, y el que recibía para el tranvía, si podía andar a pie, lo daba 
a los gitanillos. Muy meticuloso de conciencia, delicadísimo en el trato 
con la mujer, daba ejercicios a las obreras de mi casa con gran celo y 
pedía que hubiese otro señor que no fuese obrero.

De su palestra barcelonesa pasó el padre Sancho a El Puig de Santa 
María, siendo breve la permanencia, pues arribado en los últimos meses de 
1924, se desplazó algún tiempo a Zaragoza, y 11 de julio de 1925 recalaba 
en el Olivar, para estar cerca del cielo, para acrisolarse desde el hacer 
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diario, para ensimismarse en Dios. Cavaba el huerto, se ensangrentaba 
las manos cortando zarzas, se lavaba los hábitos que apuraba al máximo, 
se codeaba en el tajo con la hoz y la azada entre los criados. El padre 
Juan Parra, su discípulo y testigo, habla de estos años del padre Sancho, 
resaltando su humildad, su obediencia, su caridad –no tolerando a los 
murmuradores-, su mortificación; siendo vecino de su celda oía cómo se 
disciplinaba despiadadamente muchas noches; paseando por el huerto 
noté cómo masticaba hiervas amargas; pasaba largas horas arrodillado 
ante el Santísimo; era tan delicado acerca de la pobreza, que lo vi pedir 
permiso al superior para regalar una estampita; como si fuera el último 
de los novicios, iniciaba las mortificaciones en el refectorio y las repetía 
(comer de rodillas, besar los pies a los religiosos…); se sublimaba 
hablando del martirio que ansiaba, diciendo: hijitos míos, sabed que el 
mayor favor que nos puede hacer Dios es morir mártires. Se lamentaba 
de no haber dado mayor contenido espiritual, no sólo recreativo, a sus 
obras teatrales. El sacerdote Tomás Tena, cura de Crivillén, ponderará: 
Muy espiritual, en sus conversaciones se mostraba muy fervoroso, 
pareciendo como si llevase dentro un fuego especial. Y mosén Pantaleón 
Benedí, que lo trató muy íntimamente, siendo párroco de Gargallo, nos 
dice que en la contornada era llamado el padre Santo, en vez del padre 
Sancho, pues irradiaba humildad y brillaba por la práctica de todas las 
virtudes teologales. Fray Vicente Alarcón nos trasfiere algo singular del 
padre Sancho, que los blasfemos le tenían gran estima, pues cuando los 
oía se les acercaba y les hacía ver porqué no debían soltar tales palabrotas. 
El médico Ramón Buñuel nos confía cómo su suegro, Tomás Ferrer, tuvo 
que curar al padre Sancho de lesiones producidas por instrumentos de 
penitencia. El padre Manuel Gargallo testifica, siendo su vecino de celda 
por un año, que se azotaba todas las noches por espacio de un miserere 
recitado lentamente y que buscaba las posiciones más incómodas, para 
mortificarse. El padre Bienvenido Lahoz nos desvela una tribulación 
que pasó cinco o seis años antes de su muerte, fue censurado por la 
santa Sede; lo que fue un gran estímulo para profundizar en una vida de 
mortificación y de piedad en sumo grado; sus compañeros de religión 
dijeron que de noche oían terribles golpes de disciplina que daba a 
su cuerpo. Por cartas del padre Carbonell de los años 1932 y 1933 nos 
consta que estuvo impedido de confesar y que la comunidad reclamó que 
se le devolviesen las licencias. Porqué fuera la suspensión no lo sabemos, 
tal vez por una tonta acusación.
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No tuvo ningún cargo, pero era el oráculo de los sacerdotes de toda 
la contornada, de la numerosa comunidad, sobre todo de los estudiantes 
que recibieron una impronta profunda y valiosísima, desde su humildad, 
su profundo saber, su ternura, su castidad que no toleraba groserías. El 26 
de julio de 1925 se fue con los postulantes a pescar al río, prometiendo 
traer pescado fresco para la cena de todos, mas las presas sólo dieron un 
minúsculo barbo por cabeza. Otro día pasaba con sus muchachos por 
el barranco de El Colorcho y, apercibiéndose de cómo se les iban los 
ojos a un presquero generoso, les dijo: vamos que son de mi tío; dio una 
sacudida al árbol, y quedó espantado comprobando cómo caían todos los 
melocotones al suelo y pasaban a los gaznates de los chicos. 

Se prestaba para ayudar a los curas, confesaba, propagaba su 
ardentísima devoción al sagrado Corazón y a la Virgen. Aceptaba cuantos 
sermones o cuaresmas le pedían; aunque no era un predicador, sino el 
pedagogo sencillo que hablaba con una familiaridad exquisita, como aún 
se recordaba en mi infancia. Daba muchas clases, enseñaba música y 
literatura. 

Durante toda su vida supo aprovechar el tiempo como don divino. 
Cuando las obligaciones pastorales o comunitarias le dejaban un 
resquicio, se volcaba en la pluma o con el piano. ¡Cómo se carcajeaba 
redactando Las elecciones! ¡Qué ingenio volcaba en sus leyendas! 
¡Cuántas horas de adoración silenciosa ante el altar o en el coro 
patentizan sus Cartas eucarísticas! ¡Qué candor destilan su Catecismo y 
sus Ejercicios espirituales para niños! ¡Qué humor el de sus zarzuelas! 
¡Qué ansias misioneras las de su Segador! Ha alcanzado el cenit. En 
una noche de insomnio por mal de muelas compone su zarzuela El 
Duende. Una cuaresma regala a los estercuelinos un Miserere sublime, 
que enseñó personalmente. Escribe para muchas revistas sobre misiones, 
su gran pasión y obsesión ¡cómo anhelaba ser misionero!; sobre la 
cuestión social ¡cuántas noches de reflexión y consultas!; sobre la Virgen 
¡qué ternura de hijo! Mantiene una correspondencia excelsamente 
mística y literariamente magistral. Es famoso. Su música, sus múltiples 
y variadísimas publicaciones le granjean admiración. Se le rumorea 
académico de la lengua. 

Creo que el padre Manuel Sancho ha sido el escritor más facundo 
y variado de todos los mercedarios: Sus imponderables escritos 
catequéticos; sus más de cuarenta obras escénicas, jocosas o verdaderos 
autos sacramentales; sus estupendos cuentos y novelas costumbristas; 
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sus más de cien composiciones poéticas a san Ramón, a la Navidad, 
a la Virgen…; sus producciones espirituales, como las ciento veinte 
Cartas Eucarísticas, las doscientas treinta y ocho Postales místicas; los 
innumerables artículos misionales; las varias vidas de santos, historias 
de conventos o advocaciones marianas, novenas; los múltiples ensayos 
sobre temas sociales, como las setenta y una composiciones Lluvia 
menuda de La Hormiga de Oro; las incontables misivas de dirección 
espiritual, de las que conservamos setenta y siete.

De esa correspondencia, la más rica, variada y prolongada la 
mantuvo el padre Sancho con las dos hermanas gemelas Margarita 
y Leonor Maturana, que comenzara en Barcelona y se intensificó 
en El Olivar, siendo guía espiritual de Leonor y de sus experiencias 
místicas; y orientador de Margarita en su audacia de hacer de un 
convento de clausura el instituto misionero. Solía ir a Bérriz, donde 
asesoraba espiritual y literariamente a la comunidad, impartía charlas 
espirituales y lecciones literarias, con aceptado magisterio místico y 
literario. Margarita empezó pidiendo al padre Sancho que le corrigiera 
algunos escritos, pronto se apercibió de haber hecho un descubrimiento 
providencial, un literato de los buenos, y finalmente encontrar el gran 
maestro espiritual: ¿Te imaginas –escribirá a Leonor- que se parece 
a san Juan de la Cruz?. En el físico, pequeño; un poco raro; en lo 
moral…no se puede decir más. En cuanto lo vi, se me representó 
completamente. Nuestro epistolario espiritual me dejó edificadísima. 
Es muy contemplativo de santa Teresa y de san Juan de la Cruz, y 
por consiguiente mortificado. La dirección espiritual se plasmó en una 
carta mensual, y me va muy bien, testificaría ella, apuntillando: tiene un 
don particular para humillar.

Pero sigue sencillo, modesto, tanto que lo rechazan cuando se 
presenta en un despacho público de Teruel para hacerse el pasaporte. Un 
día sube del huerto sudoroso, con el hábito harapiento, cargando un haz 
de coles, y se encuentra a un periodista que pregunta por el famoso padre 
Sancho, pues soy yo, le dice llanamente. Mi madre, Clementa Rubio, 
observa que con frecuencia por humildad llevaba los calcetines rotos y 
sucios. Y mi padre, Vicente Millán, no duda en decir que era el más santo 
de la Orden de los que conoció.

La madre María Inés de Cué, mercedaria de Bérriz, trató al padre 
Sancho en esas frecuentes visitas a la madre Margarita María, y llega 
a decir que es la persona más santa que ha conocido; teniendo una 
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especie de conciencia de fruición sobrenatural de Dios, una caridad 
transparente no vulgar sino extraordinaria, discreción de espíritu, don 
de elevar las almas, humildad rarísima no adquirida por el ejercicio 
ascético sino desde el conocimiento de la propia miseria que proviene de 
la luz de Dios; en sus coloquios con la madre Maturana parecía oírse a 
san Juan de la Cruz; hablando de la belleza de Dios, de la grandeza de 
la acción sobre las almas se trasfiguraba; tenía modales, sabía felicitar y 
condolerse; era muy natural, normal, pero tan desinteresado de las cosas 
necesarias personales que parecía un padre del desierto. el martirio fue 
un premio a su vida. 

La orden de la Merced soñaba con abrirse a Europa, fundando en 
Bélgica; para allí fue enviado el padre Sancho, estándose por aquellas 
tierras desde el 30 de agosto de 1927 al 7 de febrero de 1928. Cuando 
se cernían ya nubarrones anticlericales, fue comisionado para buscar en 
Francia una casa donde poner a salvo a los jóvenes formandos; lástima 
que ese plan se abortó. 

El año 1928 se conmemoró el Cincuentenario de la Restauración 
de la Orden mercedaria en España a partir de El Olivar. Correspondía 
la celebración al 10 de agosto, pero se retrajo al 24 de septiembre. Fue 
un acontecimiento de toda la comarca volcada en El Olivar. El padre 
Sancho lo vivió con ilusión preparando una gran misa interpretada por 
un coro de veinte religiosos, curas y seglares. El monumento de esta 
conmemoración fue La Oliva de Paz, primoroso libro de ciento quince 
páginas, muy bien impreso y con abundantes fotografías, trabajado sobre 
todo por el padre Sancho.

Llevaba una vida gozosa, pero apretada, austera, muy mortificada, y 
su salud se resintió en septiembre de 1933; el médico le impuso descanso 
mental y material. Estuvo en peligro un anhelado viaje a Roma, pero 
lo pudo realizar, regresando en enero de 1934 de la Ciudad eterna. 
Cada día ardía más en amor de Cristo, y contagiaba. Le devoraba el 
ansia misionera, y alentaba vanguardias. Suspiraba por el martirio, y lo 
adivinaba comprobando cómo se desarrollaban los acontecimientos en el 
país. Por desagracia sus anhelos se cumplieron. Manuel López, corista 
hasta la guerra, cinco años en El Olivar, dice del padre Sancho: Todo lo 
que diga me parece poco, era muy valioso pero era tal su humildad que se 
consideraba una pequeñez; estando con él teníamos la sensación de estar 
con un santo, modelo de todas las virtudes. Vicente Marco, postulante 
en 1936, afirma que al padre Sancho día a día se le veía el sacrificio 
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y la austeridad con gran fervor en todas sus cosas, los postulantes lo 
creíamos un santo.

	 Alcanzó su gran anhelo, pues dice el padre Pablo Mateo, que 
cada día en su misa pedía la gracia del martirio y la misma súplica le 
dirigía con frecuencia a la Virgen.

MARTIRIO DE LOS PADRES FRANCISCO GARGALLO 
GASCÓN Y MANUEL SANCHO AGUILAR

Eran muy ingenuos nuestros frailes de El Olivar. Estaba toda España 
envuelta en llamas desde el 18 de julio, y nuestros Mercedarios seguían 
tan tranquilos. El 25 de julio todos, padres y estudiantes, celebraron fiesta 
solemnísima de Santiago en Crivillén. El 1 de agosto, por la mañana, el 
padre Sancho se fue a Crivillén con los postulantes, Trini de Núñez los 
acogió en su casa; el Padre apenas comía, seguía dando los ejercicios 
espirituales a los que tomarían el hábito; rezaba en su cuarto. Regresaron 
al convento al atardecer del día 3 muy confortados y dispuestos al 
martirio.

En el Convento algunos religiosos venían haciendo guardia por la 
noche en los alrededores del Cenobio. El médico de Estercuel, Ramón 
Buñuel, les aconsejó evacuar el convento; por respuesta, el padre Sancho 
le dio un abrazo, diciéndole con gran serenidad: Adiós, hijo mío, hasta el 
cielo, que en este mundo no volveremos a encontrarnos. El 1 de agosto se 
rezó el rosario y se cantó la sabatina. El 2 aún se llevó vida de comunidad, 
pero cundió la alarma porque llegó el padre Conde, paúl de la comunidad 
de Alcorisa, huido de los rojos. A las 22 horas salía la primera expe
dición, camino de Oliete, con la consigna de hallarse todos en Zaragoza. 

El día 3, al rayar el alba, con igual meta, partió la segunda cuadrilla. 
Para la tercera remesa quedaron padre Francisco Gargallo, padre Manuel 
Sancho, fray Pedro Esteban, fray Antonio Lahoz, fray José Trallero, 
fray Jaime Codina, el novicio fray Vicente Alarcón y cuatro postulantes; 
permanecieron esperando la vuelta de los criados y de las caballerías 
para que les transportaran el equipaje hasta Muniesa, como lo hicieran 
con la segunda expedición. Oyeron misa fervorosísimamente, dedicaron 
el día a esconder objetos de culto en el osario, seguían aguardando. 
Puesto el sol, el padre Gargallo reunió a todos en el templo e hizo una 
sentida reflexión, invitando a sumir el reservado y hablando del posible 
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martirio. Cobraron valor, y se dispusieron a salir con lágrimas en los 
ojos, dejando el corazón junto a la Virgen. Constantino Vidal, el pastor, 
fue testigo de aquel quebranto. Aún aguantaron los cuatro hermanos a 
la espera de los criados, mientras que los dos padres, el novicio fray 
Vicente Alarcón y los postulantes, todavía se demoraron a dos kilómetro 
del Convento esperando a los criados, que llegaron sobre la una de la 
madrugada participando cómo los rojos estaban ya en Oliete, por lo que 
no se podía salir hacia allí. Llegó el pastor Constantino advirtiendo que 
también en Estercuel se habían impuesto los rojos y planeaban bajar al 
Convento. Había que salirse de los caminos y, guiados por el pastor, 
fueron a guarecerse en una corraliza, a la entrada de la Codoñera. 

El día 4, al amanecer, arribaron los cuatro hermanos trayendo en 
la caballería maletas y comida. Pasaron el día ocultos entre los pinos 
rezando el rosario, leyendo y oyendo al padre Sancho. Sobre las cuatro 
de la tarde salieron fray José Trallero y fray Jaime Codina, de acuerdo 
con el padre Comendador, para explorar el camino de Oliete. Habían de 
volver a la noche o a la mañana siguiente, mas pasó la noche, avanzaba el 
día y los Hermanos no llegaban. El padre Sancho y fray Alarcón salieron 
a otear el horizonte, habiendo ojeado por espacio de unas dos horas, 
decidieron regresar al grupo cuando vieron, en la bajada del barranco del 
Agua, algo de humo. Acercándose a unos veinticinco metros percibieron 
dos cadáveres ardiendo. Fray Vicente no se aproximó, pero el padre 
Sancho se llegó, los identificó por las medallas y un crucifijo de fray 
Trallero y por el diente metálico de fray Codina. 

Vueltos a la cueva, comunicando el suceso únicamente al padre 
Gargallo, determinaron irse de allí, internándose en el pinar. Porque no 
se les podía ocultar, el padre Sancho manifestó a todos lo hallado, los 
confesó a todos y se prepararon para el martirio. Se dirigieron a los Mases 
de Crivillén, en casa de María Sancho cenaron algo caliente. Arribaron 
también los hermanos fray Pedro Esteban y fray Antonio Lahoz. Porque 
corría el rumor de que iban a llegar los rojos, se regresaron al pinar, el 
padre Gargallo dio a besar su crucifijo a los de la casa, que les dieron pan; 
chocolate y los jóvenes Francisco Gracia Gil y Juan Gracia Bielsa los 
guiaron hasta cerca de la Codoñera.

El 6 por la mañana aparecieron en la masía del guarda de la 
Codoñera. Dejando a los muchachos en un barranco, se acercaron los 
padres encontrando a Servandos Miedes, Florentina Muñoz y su familia, 
que se aprestaron a darles una buena comida entre los pinos. José 
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Rubio, hijo político y guarda, se fue a inspeccionar las inmediaciones 
de Alcaine; regresaba al mediodía enterado de que los rojos no habían 
entrado en Alcaine; los orientó para pasar por encima del pantano de 
Oliete, sin tocar Muniesa, y aún los acompañó hasta cerca de Alcaine; 
el padre Gargallo le entregó varios documentos y cien pesetas, las que él 
rehusó categóricamente.

Siguiendo las indicaciones, cruzaron el río Martín, entre Alcaine y 
el pantano de Oliete, pasando por el Hocino al caer de la tarde. Aquí 
preguntaron a Tesifonte Chopo por el camino de Muniesa, y no le hicieron 
caso cuando los quiso disuadir de ir allá. Los vio Arturo Ibáñez, médico 
de Alcaine, bebiendo con un vasito en una pequeña fuente, bien vestidos 
los padres y en mangas de camisa con un jersey de lana bajo el brazo los 
muchachos, los notó muy cansados y sudorosos, principalmente a los 
padres, pero serenos e impávidos; no se presentaron, mas intuyó quiénes 
eran; tampoco consiguió retraerlos de seguir a Muniesa. Continuaron por 
la empinada senda que conduce a Muniesa, y no habrían andado cuatro 
kilómetros, cuando se tropezaron con una masía en la partida llamada La 
Dehesa y a ella se dirigen pidiendo agua; los dueños, Mariano Tomeo y 
su mujer, les ofrecieron agua, vino, cena, lo que quisieran; agradecidos 
al ofrecimiento, sólo aceptaron el agua; cenando un pan para todos y 
chocolate, con ración doble para los jóvenes; Mariano les advirtió del 
riesgo de entrar a Muniesa y les insistió que se quedaran con ellos; 
dándoles las gracias, los religiosos se pusieron en camino deseosos de 
llegar aquella misma noche a Muniesa. La senda era tortuosa, y en las 
inmediaciones del Río Seco se perdieron. Decidieron pasar la noche en 
el bosque. 

El día 7 por la mañana reemprendieron la marcha, siempre 
convencidos de que en Muniesa no estaban los rojos, llegarían al pueblo, 
celebrarían misa, comulgarían el primer viernes. Recorrieron seis 
kilómetros… a las 8 de la mañana estaban en el Plano de Alacón. Sonó el 
¡Alto! y les cayeron encima los guardias rojos, que los registraron a fondo 
sin hallarles ni un cortaplumas. El padre Gargallo estaba feliz creyendo 
hallarse entre amigos y el padre Sancho ofreció sus servicios sacerdotales, 
manifestándose padres del convento de El Olivar. La respuesta fueron 
denuestos, blasfemias, palabras soeces. El padre Gargallo, cuenta el 
postulante Jesús Turmo, con una entereza y una serenidad extraordinarias, 
dijo a los canallas: de nosotros dos haced lo que queráis, pero de los 
chicos respondo como si fuese su padre, ellos nada tienen que ver con la 
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Orden, pues las conversaciones de aquellas fieras hacían presumir que 
nos iban a matar a todos; los padres abrazaron a los niños para interceder; 
el capitán Ferrer prometió salvarlos. Los otros fueron encerraron en la 
parte trasera de un autobús próximo que ostentaba el rótulo Tarragona-
Reus, y empezaron los interrogatorios entre tales expresiones que 
parecían demonios sueltos, jamás pasó por nuestra mente que se pudiera 
blasfemar de aquella forma.  Aprovechando una pausa los padres se 
confesaron mutuamente, y luego alguno de los postulantes, y el padre 
Gargallo exhortó a todos al martirio e impartió la bendición apostólica; 
los padres no cesaban de dar gracias a Dios por el inminente martirio. 
Sobre el mediodía un jefe de milicias llegó preguntando ¿Dónde están 
esos pájaros que decís haber cazado? y llamó a los cuatro más pequeños, 
uno fray Vicente Alarcón, que no se movieron hasta que los padres les 
dijeron que obedecieran, abrazaron a cada uno diciendo: Adiós, hijos, 
hasta el cielo; se iban diciendo adiós con las manos, mientras los 
padres los bendecían, siendo llevados al comité de Oliete. Quedaban en 
el autobús los padres, el donado José María Blasco, el postulante José 
María Romero, que nos trasmitió el relato. Un jefecillo, entre horrendas 
blasfemias, les dijo que pronto los iban a fusilar. Los milicianos que 
pasaban en camiones también se sumaban a los insultos y daban ideas de 
cómo llevar a cabo la ejecución, incluso hubo intentos de linchamiento. 
Algo que sobrecogía el ánimo más esforzado, no me explico cómo no 
morimos de espanto, era el tener que soportar todo aquello, afirmará 
luego José María Romero. Eran tan insufribles las andanadas blasfemas 
que los religiosos pedían al Señor que los mataran cuanto antes. Fuera 
de los momentos de oír blasfemar, los cuatro permanecían serenos. Uno 
de los milicianos les ofreció comida y agua, pero ninguno aceptó nada. 
Les permitieron escribir a los familiares; el padre Gargallo lo hizo a su 
sobrino el padre Manuel Gargallo, el padre Sancho a la madre del padre 
Ángel Millán, pero ambas cartas fueron rotas poco después.

A eso de las cuatro de la tarde llegaron varios coches con milicianos, 
que se disputaban el formar el piquete de ejecución. El jefe señaló 
quiénes lo formarían, y los hizo avanzar hacia un montón de cadáveres 
de fusilados antes. El padre Gargallo, con una serenidad y unción ex
traordinaria, nos dio otra vez la bendición apostólica. Creo que no 
veré jamás acto litúrgico más hermoso y emocionante, exhortando 
a mantenerse serenos pues Dios con su Santísima Madre les estaba 
esperando con los brazos abiertos, y comenzamos fuerte el tedeum, 
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recuerda José María, hasta quedar ante el pelotón, los dos padres y yo en 
medio. A medio tedeum los milicianos ordenaron a José María retirarse, 
como no debí oírlo, los padres me dieron un empujón, sacándome del 
alcance de los fusiles. Oí cómo los padres perdonaban a sus carniceros. 
Sonó la descarga, les tiraron primero a las piernas para atormentarlos 
más. Gritaron: ¡viva Cristo rey!



PADRE MARIANO PINA TURÓN



42

la bondad cercenada

De niño oí muchas veces hablar de él con gran respeto y veneración, 
con cariño. 

Se había hecho querer en toda la contornada de El Olivar por 
caritativo, humilde, paciente, sencillo, afable. Gozaba de ese toque 
personal que otorga a las personas proximidad, apertura, confianza; de 
esa ingenuidad que rompe fronteras. Además irradiaba celo por la gloria 
de Dios. Todo lo que de él se diga es poco, acuña Pascual Sebastián. 
Bueno a toda prueba, remacha Mario Ortín. Y mosén Pantaleón Benedí, 
lo define: alma de niño, un niño grande, caritativo, bueno, humilde, 
observantísimo de sus deberes religiosos.

Nació el 13 de abril de 1867, de Antonio y Antonia, en Híjar, lo que 
es un privilegio, siendo bautizado al día siguiente. Mamó de la familia 
devoción, piedad, laboriosidad, afición a las lecturas edificantes. Y le 
aprestó honda religiosidad el medio, pues Híjar constituye un microclima 
religioso, singular en sus manifestaciones piadosas, sus procesiones 
semanasanteras, su rompida… fervores que entonces eran tan subidos 
como la práctica de la disciplina pública en la iglesia. Por lo demás el 
agro lo configuró austero, ordenado, previsor, providencialista, siempre 
dispuesto a sembrar sin saber si llegaría la siega...

Para casado iba, y para agricultor. Pero el Señor, a los veinte años, 
se le cruzó en el camino. Le tomó la esteva, le cambió la labranza. No lo 
dudó Mariano, pues regresando del servicio militar, explicó a su novia 
de siempre cómo quería ser fraile y le propuso ser ella monja. La joven 
dijo que no era tal su vocación, pero Mariano con la bendición familiar y 
acompañado por su padre, echó su andadura para El Olivar, vistiendo el 
hábito blanco el 19 de diciembre de 1888, a las 20 horas, de manos del 
padre Pedro José Ferrada, ante el padre Florencio Nualart, los que, con 
el padre Domingo Aymeric, recibirían sus votos al año justo. Cursó latín 
y humanidades desde el año académico 1888-1889 y filosofía desde el 
curso 1892-1893, emitiendo los votos solemnes el 24 de diciembre de 
1892, ante los padres Ferrada, Ramón Prats y Luís Caputo. Llevado a 
Lérida el 14 de septiembre de 1894, prosiguió la teología, culminando su 
respuesta generosa con la ordenación presbiteral el 19 de septiembre de 
1896, que recibió del obispo José Meseguer en la propia capilla episcopal. 

Lo suyo fue el noviciado. Nadie como él sabía estar cerca de los 
alevines de la Merced; padre de los muchachos, capaz de entenderlos, 
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orientarlos, guiarlos, exigirles sobre todo por su bondad y con su ejemplo 
estrictísimo. El padre Bienvenido Lahoz, uno de sus novicios, lo valora 
como todo bondad, de poca cultura, pero buenísimo; no era hombre de 
gobierno, pero siempre dispuesto a perdonar todas las deficiencias de 
los subordinados; para desconcertarlo bastaba ponerse a hablar mal 
de alguien, de inmediato desviaba la conversación. A los dos años de 
sacerdocio ya recibió el delicado cometido, viniendo desde Lérida el 5 
de enero de 1898 a El Olivar para ser maestro; mas luego se le encargó la 
encomienda, siendo superior olivareño desde el 20 de diciembre de 1899. 
Realizó la importante obra de estructurar la plaza del convento; derribado 
el edificio viejo que unía el cenobio levantado por el padre Juan Cebrián 
con la hoy hospedería de peregrinos, unificó las plazas del Pozo y de las 
Malvas. También organizó, el 9 de septiembre de 1900, una gran romería 
con motivo del año santo. 

El 24 de octubre de 1902 la obediencia lo restituyó a Lérida. Pasó 
por San Ramón, mas el 1 de octubre de 1903 desde ahí volvía a El Olivar, 
nuevamente maestro de novicios, siéndolo, seguidos, diez años; además 
de que, desde mediados de noviembre de 1911 hasta el 26 de marzo de 
1912, estuvo responsabilizado de la comunidad, como vicario in cápite. 
Queriendo la Merced iniciar nuevos derroteros, abrió colegio en Borges 
Blanques, encomendándolo al padre Pina, que lo dirigió mientras existió 
el centro educativo, desde 5 de mayo de 1913 hasta 13 de septiembre de 
1919. Recaló en Lérida, donde el 9 de febrero de 1920 era rector. Pero 
nuevamente se le confió el noviciado el 9 de febrero de 1920, primero 
en El Olivar, desde el 1 de agosto de 1920 en San Ramón. El día 4 de 
agosto de 1921 tornó a El Olivar, para superior, ocupando el cargo hasta 
el 30 de enero de 1923. Prosiguiendo en lo que a él le iba, el 2 de octubre 
de 1922 principió en El Olivar una escuela para los niños de la comarca. 
Otra vez a San Ramón, y a Lérida, nuevamente a El Olivar, el 9 de enero 
de 1924, para maestro de postulantes; que le llamaban el abuelo, como 
demostración de respeto y afecto.

 Cuando le tomó este ministerio el padre Jaime Monzón, siguió 
como confesor carismático e imprescindible. Además desarrolló una 
ingente labor pastoral en toda la comarca olivareña, coadjutor de 
Estercuel, suplente de todos los curas de la redonda, predicador de 
novenas y cuaresmas, excelente confesor y consejero. Impartía clases 
en una casa de Estercuel -certifica mi padre Vicente Millán-, y en la 
iglesia enseñaba pastoral y otras cosas; cuanto diga de él es poco. 
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Mosén Tomás Tena se llegaba al Convento, para pasar el día con el 
padre Pina, y confesarse, quedando muy edificado de su virtud. Bueno, 
sencillo, asequible, querendón y querido. Se cuenta, por ejemplo, que 
si ocurría que crecía el río de Estercuel y los labriegos no podían llegar 
al pueblo, el padre Pina les procuraba comida y cama. Pidió salir una 
temporadita, estándose en Mallorca desde el 1 de febrero de 1934 al 
20 de diciembre de 1935. Pero regresó, añorando el ensueño olivareño, 
husmeando la victoria definitiva.

La primera estación de su viacrucis martirial la sufrió en Crivillén. 
Aquí toda la comunidad olivareña, padres y estudiantes, celebraron 
misa solemnísima de Santiago el 25 de julio de 1936. Tornándose 
todos al Convento, el padre Pina se quedó en Crivillén; lo apreciaban 
y agasajaban todos, mas, porque se rumoreaba la llegada de piquetes 
extremistas, Joaquín Ortín lo quiso ocultar en la caseta de su huerto, pero 
de nada valían las medidas, que su inocencia no recelaba de nadie; no 
manifestaba temor, hablaba con los que pasaban por el camino, no se 
escondía para hacer la señal de la cruz como siempre. 

El 1 de agosto, por la tarde, se reincorporó a El Olivar, enfermo 
y cansadísimo se acostó unas horas; llamado el médico de Estercuel, 
proveyó aquella misma tarde subírselo al pueblo, pues los religiosos 
estaban a punto de dispersarse, pero él no podría seguirlos; muchos se 
aprestaron para ayudarle, estando en los hogares de José Pascual, Agustín 
Moreno y José María Rubio, todos ellos recordarán cómo se pasaba el 
día entero rezando serenamente y cómo hablaba con cuantos entraban 
en casa. Pero el comité de Estercuel intimó y amenazó, no obstante las 
intercesiones a su favor; había que sacarlo de Estercuel. 

La noche del 5 al 6 de agosto fue llevado a Alcaine, por Pascual 
Sebastián y José Rubio, atado como un fardo a lomos de una caballería, 
por barranqueras y sendas ocultas, pensábamos llevar un crucifijo, dijeron 
luego. Agotado y llagado, a las ocho de la mañana acudió a la posada de 
Manuel Gascón, que quedó aterrado al verlo tan acabado. Pedía comida 
y dónde reposar, descansó todo el día, propuso que lo llevaran a otro 
amigo, pero éste no lo recogió aunque le dio víveres. Vino a dar con sus 
huesos en el albergue para mendigos de Alcaine. Necesitaba del médico 
pero no quiso comprometerlo pues todos lo conocían, ya que en Alcaine 
por muchos años había predicado, dado conferencias, confesado. 

A la mañana del día 7, casi a rastras, se echó a andar hacia Muniesa, 
pero al llegar al río Seco, torció hacia la derecha y al atardecer llegaba 
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al molino bajo de Alacón. Sediento y desfallecido, las hermanas Ferrer 
Alquézar, sin abrirle la puerta, le dieron por una ventana comida, bebida 
y una manta para dormir bajo los chopos; les expresó cómo quería morir 
mártir y no tenía ningún miedo. A la mañana, del día 8, dejó a la puerta 
de la casa la manta y la botella de agua. En casa de Inocencia Alquézar 
lo hicieron sentar y le dieron comida. Se llegó a la tienda para comprarse 
alpargatas, porque andaba casi descalzo; cuando Pedro Mañas lo estaba 
calzando, pues él no podía, cayeron sobre el anciano unos individuos 
armados, que lo cachearon, se lo llevaron a empellones, lo arrastraron 
al comité, y luego en un coche lo condujeron, sobre las 8 de la mañana, 
a la estación del ferrocarril de Muniesa, y le tomaron declaración. 
Cayetano Burillo, detenido en la misma estación, contaría cómo decían 
al Padre palabras soeces, blasfemias y frases como: se han acabado 
para ti las comilonas, las francachelas,… ¿dónde están todos los hijos 
que habéis tenido, que no vienen a liberarte? Otra detenida, Marcela 
Alacón, atestaría cómo los esbirros le gritaban que lo iban a matar, y 
les respondía: cuando ustedes gusten; lo insultaban, lo maltrataban, pero 
estaba muy sereno, contento y oraba por ellos: Señor, perdónalos porque 
no saben lo que hacen. Lo subían en un camión cuando le dijo uno de 
los esbirros: Vamos, que vas a morir, pero antes te haremos tragar el 
rosario; lo llevaron unos trescientos metros de la estación, lo echaron a 
un bancal y desde la carretera lo cazaron, tirándole primero a las piernas 
para hacer sufrir más. Todavía se acercó un miliciano, que le descerrajó 
el tiro de gracia, porque aún bolligaba, diciendo: Para que se andara al 
reino de las arañas. Cabrón, es el Padre del convento de El Olivar, todos 
los chicos de Estercuel y de Crivillén son suyos. Allí mismo lo enterraron. 
Eran las diez de la mañana del 8 de agosto de 1936. Lo sepultaron muy 
someramente, pero después hicieron los asesinos que Isidro Seta cavara 
una fosa más profunda. Uno de los desalmados se apropió sus zapatillas.

El 5 de noviembre de 1938 sus restos fueron llevados a El Olivar. 
No había hecho ningún mal, y sí mucho bien.
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CLAMOR DE LA ESPOSA

   ¿Jesús mío, dónde estás? 
¿En dónde estás, Jesús mío, 
que te busco a todas horas 
andando loca y sin tino?
Yo he comido de su fruto 
a mi garganta suavísimo, 
y el zumo de sus granadas 
a mi alma ha transcendido.

   
Cuando otra vez le encontréis 
al sol por esos caminos, 
os conjuro le digáis 
que pienso en El de contino, 
y que su ausencia tan larga 
me causa dolor tan vivo 
que mi corazón revienta 
y ya no sabe sufrirlo.

   Decidle cómo las ansias 
de tenerlo mi cautivo 
me arrancan de las entrañas 
mil amorosos suspiros.

   Decidle cómo no duermo, 
decidle cómo no vivo, 
y no puede mi flaqueza 
resistir este martirio.



FRAY PEDRO ARMENGOL ESTEBAN HERNÁNDEZ
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el rosario y la azada

Pedro Esteban Hernández nació en Híjar, Teruel, el 27 de junio de 1869, 
de Isidro y María, familia de los Sidricos, que lo bautizaron al día siguiente. 

Ingresó de veinte años en El Olivar para clérigo, pero, porque le 
costaban los estudios y se le hacían cuesta arriba los latines, declinó 
a hermano laico, vistiendo el hábito el 19 de abril de 1890, de manos 
del padre Pedro José Ferrada, ante el padre Florencio Nualart. Profesó 
los votos temporales el 27 de abril de 1891, ante los padres Ferrada, 
Ramón Prat y Luís Caputo; y los solemnes, el 27 de abril de 1894, ante 
los padres Luís Prat, Mariano Flores y Domingo Aymeric. Fue testigo de 
la profesión de fray Manuel Gargallo Sancho el 6 de enero de 1905.

Se dice de fray Pedro que era observante, humilde, obediente, 
trabajador, puntual en el coro y los actos comunitarios, gustoso de 
lecturas espirituales, amante de las cosas de la comunidad; que componía 
gravedad con jovialidad, afabilidad y respeto; que contagiaba alegría a 
cuantos le trataban. 

Grande es el elogio. Y merecido por lo que yo, niño, aún percibí de 
su aura. 

Pero la grandeza de fray Pedro se cifra en que supo conjugar lo 
humano y lo divino, conllevar el ser patrón y amigo, hallar a Dios en los 
rastrojos y en el coro. Porque el suyo fue en un ministerio sumamente 
dificultoso, cuarenta y cinco años al frente de la explotación agrícola de 
El Olivar. Requiere harta sabiduría; cuándo labrar, qué sembrar, cómo 
coger la sazón; hallar el momento de podar, de segar, de sulfatar, de 
llevar la oliva a la almazara. 

De su incumbencia eran las caballerías, su adquisición, su 
reproducción, su rendimiento; experimentando lo que era estar en trance 
de muerte hasta tres veces en un solo año, 1924. Pues el 2 de mayo le 
atizó un par de coces un mulo guito; el 27 de agosto se cayó del carro 
por delante, yendo agarrado a las varas más de cien metros; el 23 de 
septiembre un auto le espantó la mula, que le pasó por encima sin hacerle 
daño. Cada suceso era celebrado por la comunidad con himnos de gratitud 
al Señor y a la Virgen, que tan milagrosamente tutelaban la vida de fray 
Pedro.

Tenía particular destreza con los mostos, para elaborar buenos tintos 
o claretes, esmerar caldos generosos, sacar el mejor vino de celebrar 
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para todas las parroquias de la contornada, mimar la madre de las cubas 
seculares. Además era hábil levantando paredes, remendando muros, 
adaptando cuadras. 

Era muy servicial con todos los religiosos, que gustosamente 
escuchaban sus jugosos coloquios y sus reflexiones espirituales. Su vida 
íntegra le daba mucha autoridad sobre los jóvenes de la comunidad, que 
oían con atención sus exhortaciones sobre la santísima Virgen y sobre el 
cultivo de la pureza.

Era sumiso a los superiores, que le hallaban imprescindible para 
el manejo de las fincas, por eso estuvo toda su vida religiosa en El 
Olivar, saliendo una sola vez, que yo sepa, a Barcelona; mandado por el 
provincial el 17 de agosto de 1934 para sustituir a fray Benjamín Arnáiz, 
enfermo, y supongo, para que conociera la ciudad. 

Se manejaba divinamente a criados, braceros, segadores, 
vendimiadores. Claro que siempre era el primero en emprender la labor, 
y el último en buscar la sombra. Ponía humanidad, recompensaba con 
generosidad, se prodigaba con los que pasaban estrecheces y les instruía 
en las verdades de la fe cristiana. Sabía obsequiar un trago de buen vino.

Feliz venía realizando su trabajo al servicio de una comunidad que en 
aquel momento contaba con setenta miembros, cuando se desencadenó 
la locura de julio de 1936. Si alguno se merecía el martirio -asevera el 
padre Bienvenido Lahoz- era él; dedicó toda su juventud a Dios, fue muy 
laborioso, edificante para los seglares que se le acercaban, muy buen 
fraile; pudo salvarse de la muerte, pero no quiso dejar a fray Antonio 
Lahoz.
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SÚPLICA A LA VIRGEN

Cuando yo muera y en mi agonía
ansíe ayuda para morir,
en aquel trance, Virgen María,
haz que al buscarte te encuentre a ti.

Cuando mis manos busquen ansiosas 
con movimiento torpe, febril, 
haz que buscando apoyo firme, 
Virgen María, te hallen a ti.

Cuando mi aliento salga del pecho 
como un hilillo tenue, sutil, 
Virgen María, que balbuciente 
mi torpe lengua te nombre a ti.

Cuando mis ojos pierdan la luz 
y sólo vean noche sin fin, 
Virgen María, que entre las sombras 
de lo infinito, te vea a ti.

Cuando mi mente pierda su brillo 
y entre tinieblas se apague al fin, 
haz, Virgen pura, que al apagarse 
mi pensamiento te vea a ti.

Cuando mi cuerpo, ya cadavérico, 
caiga aplomado, presto a morir, 
haz, Madre mía, que al dejar mi alma 
aqueste mundo te encuentre a tí. 



FRAY ANTONIO LAHOZ GAN
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el perfume de santidad en el convento

Nació en Híjar el 22 de octubre de 1858, de Antonio y Rafaela, en la 
casa de los Espinagueros, de buena posición económica. Fue llevado a la 
fuente bautismal al día siguiente de nacido. Un sobrino cuenta que ningún 
domingo faltaba al rosario de la Aurora, frecuentaba los sacramentos, 
cantaba en el coro parroquial, llevaba una vida muy retirada y recogida, 
no gustaba de las fiestas. Buena base para un santo.

Ingresó cuarentón en El Olivar, previa la dispensa de edad, vistiendo 
el hábito el 14 de abril de 1903 de manos del padre Nicolás Paracuellos, 
ante el padre Felipe Magrazo, y profesando los votos simples el 27 de 
abril de 1904, ante los padres Mariano Pina y José Gómez. Desde el 
principio vivió gozosamente su entrega a Dios. Ya venía piadoso, ahora 
aspiraba a la perfección; por más que no le resultara fácil, teniendo que 
hacer un esfuerzo supremo para adaptarse a la vida regular. Se acomodó, 
pues desde el primer día resultó edificante por ser laborioso, penitente, 
prudente, mesurado, devoto. Tenía claro a qué venía.

Y así ni en él ni en la comunidad hubo titubeos al cumplirse el plazo 
de la profesión solemne, que emitió el 28 de julio de 1907, ante los padres 
Manuel Martín, Mariano Pina y Felipe Magrazo. La víspera había hecho 
su renuncia de bienes: tenía prestadas 555 pesetas al 1% y un hermano 
le debía otras 80; repartió a sus dos hermanos una casa, un mas, una era y 
160 pesetas, dejando al Convento el resto del capital, así como la yegua y 
otras cosas que trajera al enclaustrarse. Era como quemar las naves. 

Recalará en El Olivar, y aquí vivió siempre, llevando una existencia 
sin ninguna notabilidad, sólo se cuenta de él que en 1931 le cayó encima 
la puerta del huerto que da a la chopera. Mi padre Vicente comenta que 
era muy retirado y estaba siempre trabajando en el huerto.

Su ministerio fue el huerto, el gallinero, la portería. Y ponía toda su 
fe, su ilusión y su rancio saber de campesino en sacar buenos tomates, 
ofrecer óptimos prescos; obtener sabrosos huevos y hermosos conejos… 
Cavaba, plantaba, regaba, podaba, de sol a sol, con generosidad. Cuando 
se le invitaba a descansar en la sombra, respondía afectuosamente: 
Descansar, en el cielo. Aprovechaba el tiempo al máximo, nunca se 
hallaba ocioso. Eso sí, tenía asediada a la Virgencica de El Olivar: 
Madrecica, que llueva; Morenica, esos nubarrones… ten en cuenta 
que hay muchas bocas en casa…esos estudiantes son jóvenes y han de 
comer.
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Rezaba, rezaba a todas horas, en el campo, en los corrales, en la 
celda. Si sonaba el ángelus, se hincaba de rodillas donde estuviera, 
aunque el suelo fuera un pedregal, y con quien estuviera; se recogía 
profundamente; luego se secaba el sudor, y al tajo. Cuando tenía las manos 
libres, indefectiblemente sus dedos estaban acariciando las cuentas del 
rosario. Si no podía estar en el agro, si tenía arreglados los animales, se 
ponía a leer libros piadosos; se iba al coro, al camarín de la Virgen, a la 
iglesia, siempre arrodillado aún cuando envejeció. Cuánto gozaba con la 
misa, qué arrobos ante el sagrario, qué confidencias con la Madre. 

Su meticulosidad, su observancia regular, la eximia puntualidad a 
los actos comunitarios… imponderables. Con los superiores se pasaba de 
reverente, tan respetuoso que ante ellos no hablaba si no era preguntado. 
¿Su mortificación? extrema, no se permitía tocar un fruto del huerto, con 
lo tentadoras que eran las cerezas primerizas, las higas septembrinas, los 
pepinos que él cultivaba; si alguien lo tentaba, respondía terminante: La 
Regla, la Regla. Pero es que además, si alguien le solicitaba algún fruto, 
aunque fuera la Molinerica, aún siendo sumamente amoroso y humilde, 
decía que lo pidiesen al padre comendador, pues él no podía disponer de 
nada por su voto de pobreza. Eso es casta.

Siempre alegre, feliz, rebosando paz y felicidad. Dirá de él un 
sacerdote, que era el perfume de la santidad del Convento, que ciertamente 
fuera canonizable aunque no hubiera muerto mártir, pues acumulaba 
todas las virtudes. Y el padre Manuel Sancho aseveraba que fray Antonio 
a sus ochenta años conservaba la inocencia bautismal.

MARTIRIO DE FRAY PEDRO ESTEBAN HERNÁNDEZ 
Y DE FRAY ANTONIO LAHOZ GAN

Fray Pedro y fray Antonio fueron de los últimos en abandonar El 
Olivar, saliendo con el grupo del padre Francisco Gargallo. Estando 
emboscados en la Codoñera, el padre Comendador les autorizó para irse 
a su pueblo, Híjar, el 5 de agosto. Pasando por el Tormagal, comieron 
algo, obsequiados por los molineros; a media tarde pasaron por Crivillén 
declinando la merienda que les ofrecieron, porque iban deprisa, pasaron 
por la era de Manuela Estopañán para despedirse, fray Antonio le regaló un 
rosario hecho de huesos de oliva. Iban tristes y se despidieron llorando. A 
primera hora de la noche llegaron a los Mases de Crivillén encontrándose 
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con el grupo del padre Gargallo, pero tomaron otro rumbo. Tras algunas 
jornadas de andar por los montes, llegaron al mas de Burillo, dándose a 
conocer; pidieron comida y rogaron que avisaran a sus familias. Dijeron 
que habían salido del convento porque los querían matar.

 Enterados los familiares de fray Pedro, vino su resobrino 
Pascual Lázaro Esteban para trasladarlos al mas familiar La Chumilla, 
aposentándose en una caseta de campo. La familia les traía víveres; 
ellos leían sus libritos de devoción, rezaban el rosario, y sin recatarse 
conversaban con los campesinos y aún les ayudaban en las tareas del 
campo. Lo tenían claro: Venimos a cumplir la voluntad de Dios, y a venga 
lo que Dios quiera. Estamos dispuestos a recibir el martirio. 

La familia y otros vecinos, mirando por su salvación, intentaron 
organizar su huída a la zona nacional y hasta anduvieron un trecho los 
dos frailes, pero se volvieron porque era de cobardes huir de la muerte, 
y porque es muy grande y muy glorioso ser mártires. La verdad es que 
fray Antonio andaba muy mal, por anciano y desmejorado, y fray Pedro 
desistió de dejarlo solo.

Una noche de primeros de septiembre, sobre las cero horas, llegaron 
Luís Pina y cuatro milicianos, conducidos por el chofer José Beltrán, que 
se mantuvo al margen. Uno de los asesinos abrió la puerta y vio delante a 
fray Pedro que le ofreció el pecho, diciendo no tengo miedo, ¡viva Cristo 
rey! Fray Antonio estaba a su lado. Sacaron a los dos hermanos fuera de 
la choza –especifica el atestado- les hicieron una descarga y dejando a 
las víctimas allí, regresaron al pueblo. Luís Pina se jactaría luego ante 
sus compinches: Chicos, ayer matamos a dos frailes, y al primer tiro que 
le tiré a uno se le saltaron todas las tripas.

Antonio Montañés y El Alpargatero, traídos por Beltrán, al día 
siguiente los enterraron. Pasó luego un vecino, vio la tierra reciente del 
hoyo en que fueron sepultados y un charco de sangre aún fresca, con la 
que escribió en el dintel del mas: Aquí han caído dos mártires. 

El 25 de noviembre de 1938 fueron exhumados los cadáveres y, 
por Alloza y Crivillén, los llevaron a El Olivar, donde el 28, al medio 
día, fueron sepultados. Unas cien personas vieron los esqueletos que se 
conservaban enteros con la piel pegada a los huesos y las ropas mostrando 
los agujeros de las balas.

Ahí están, al pie de su Virgen, retando, invitando.



FRAY JOSÉ TRALLERO LOU
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su rostro miraba siempre al cielo

Se hacía querer. Era tan bueno, tan humilde, tan simple, tan dócil, 
tan piadoso, tan observante… ¿cómo no lo iban a querer todos?

Nació en Oliete, cerquita de El Olivar, de Antonio y Petra, el 28 de 
diciembre de 1903, siendo bautizado al día siguiente. 

Tuvo la infancia dura, huérfano de madre desde los diez años y de 
padre desde los diecinueve. Con talante valeroso sufrió esas pérdidas y 
las afrontó. Desde niño se hizo cargo del rebaño, con tal dedicación y 
tanta alegría que nunca hizo fiesta, y nunca aceptó relevo en su trabajo. 
Se pasaba toda la semana en el campo, hasta la noche del sábado, 
viniendo entonces para estar el domingo al rosario de la aurora y a la 
misa; tornándose al ejido, su delicia. De no ser por las obligaciones 
religiosas -decía- no habría ido al pueblo tantas veces. Se confesaba y 
comulgaba frecuentemente. 

Las fiestas del pueblo, por los mozos tan suspiradas, lo mismo. Las 
horas que estaba en casa –contará su hermana Josefina- se mostraba 
sobre todo obediente, humilde, sin molestarse jamás, y piadoso; las 
fiestas le servían de aburrimiento, pues, jamás tuvo interés por asistir 
a espectáculos, ni se miró a ninguna chica. Y un amigo de siempre 
asegura que en ningún momento se acercó a bares, ni menos a bailes y 
espectáculos, mostrándose en todo piadoso y ejemplar, su rostro sólo 
dirigido al cielo y a la tierra. Su primo Bartolomé aseverará: No le 
gustaba hacer daño a nadie ni meterse donde no le tocaba, no se le 
veía acción mala, de ningún género. Su tía testificó que era muy bueno, 
sólo se preocupaba de su trabajo, de cumplir sus deberes cristianos, 
distinguiéndose por su mansedumbre. 

Al morir su progenitor, quedó cabeza de familia, asumiendo el 
cometido con responsabilidad, en organizar las labores del campo y las 
incumbencias del hogar, educando a sus hermanos con su ejemplo de 
cristiano cabal. 

El pequeño de la familia, Pedro, dijo que le gustaría ser fraile de El 
Olivar, José quiso llevarlo personalmente y se quedaron los dos, porque 
José resultó prendado de aquella soledad y de sus moradores. El menor 
duró poco en el claustro, el mayor permaneció hasta la muerte. También 
vino al cenobio otro hermano, Antonio, pero de criado por un año; y 
afirmaría: mi hermano José era muy exacto en el cumplimiento de sus 
obligaciones y muy respetuoso con los superiores; en casa, cuando su 
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padre viudo se casó por segunda vez, la madrastra tenía carácter un 
poco violento, mas nunca se reveló por sus malos tratos; como pastor, 
jamás tuvo una denuncia; un día se le metió el rebaño en una viña, acudió 
el dueño furioso y vio con sorpresa que los animales no le habían hecho 
ningún daño, por milagro de san Antonio.

Lo hallamos postulante hermano el 26 de agosto de 1924. Vistió el 
hábito el 8 de septiembre de 1925, a las 20 horas, de manos del padre 
Francisco Gargallo, ante el padre Pablo Planes; fuera escrutado el 22 
de agosto. Emitiría sus votos simples antes de la misa mayor el 24 de 
septiembre de 1926 (previa comprobación comunitaria el 25 y el 26 
de agosto), en presencia de los padres Gargallo, Mariano Pina y Jaime 
Monzón, y los solemnes el 25 de septiembre de 1929 ante los padres 
Gargallo y Monzón; habiendo precedido la votación secreta del capítulo 
conventual los días 21 y el 22 de agosto. ¿Cómo no, si era modélico y 
había asimilado a la perfección aquella vida? Nunca le caía mal lo que 
se le ordenara, dócil como un niño bueno; era delicadísimo en cuanto a 
la castidad y exquisito en el trato con las mujeres; daba gozo verle rezar, 
embelesado ante el sagrario y en el recoleto camarín de la Virgen de 
El Olivar; apenas sonaba la campana del Ángelus, se arrodillaba donde 
estuviera, e invitaba a los circunstantes a rezar con él. El padre Jaime 
Monzón, formador entonces en El Olivar, lo define obediente, sacrificado 
y laborioso.

Casi toda su vida religiosa permaneció en Olivar; lo suyo eran las 
labores del agro, a las órdenes de fray Antonio Lahoz. Ambos tenían 
el huerto hecho un vergel. Si alguna vez venía a verle la familia, les 
enseñaba sus cultivos, pero bien se guardaban de tocar una fruta, que 
veían tentadora, pues les encarecía que era de la comunidad y él no podía 
disponer ni de un grano de uva; menudo disgusto le dieron una vez al 
decirle que habían comido nueces de las que estaban cosechando. Sin 
embargo una vez que fue al pueblo regaló su merienda. Aunque muy 
comedido en palabras, a los suyos manifestaba con ponderaciones su 
felicidad de vivir en el retirado Convento: Para mi hermano El Olivar 
era la gloria, y viviendo en él se consideraba la persona más feliz del 
mundo». Entre la familia y entre sus paisanos, aunque no se prodigaba 
por Oliete, era tenido por santo. Su sobrina María afirmó que se pasaba de 
virtuoso. Otro sobrino, José, asevera que era muy delicado de conciencia, 
muy mortificado, grandemente humilde, en una palabra completamente 
santo.
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En Estercuel los días 7 y 13 de marzo de 1926 alegó defecto de 
audición para librarse del servicio militar. Solían poner esas excusas los 
mozos al ser llamados a filas, por si valían, y a él le valieron. Porque 
algo había; el 29 de septiembre de 1931 el padre Francisco Gargallo 
comunicaba al padre provincial que fray José Trallero tenía un tumor en 
la rodilla, le supuraba un oído y sufría de dolores de cabeza, debiendo ir 
a Barcelona para operarse tan pronto hubiera espacio en la casa, pues en 
Zaragoza sería más caro por no tener residencia propia. 

El 6 de noviembre de 1932 el Provincial anunciaba al padre Gargallo 
que enviaba a fray Trallero temporalmente a Palma de Mallorca, pero 
compruebo que finalmente remitiría a fray Jaime Codina; no obstante 
debió salir fray Trallero por algún tiempo de El Olivar, porque el 26 de 
septiembre de 1933 decía el Provincial al Superior que no se lo podía 
enviar. Sí consta que el 9 de mayo de 1934 estaba en San Ramón, de 
cocinero. El 16 de octubre de 1935 se hallaba en Banicalap, de médicos 
en Valencia; el inmediato día 21 el padre Provincial comunicaba a El 
Olivar que no iba peor, pero el 9 de noviembre de 1935 avisaba de que 
fray Trallero tendría que operarse.

En efecto, sufría de los oídos; causándole muy agudísimos do
lores en toda la cabeza. Pero también aquí demostró su temple, pues 
llevó los padecimientos con paciencia admirable y sublime espíritu 
de mortificación. Finalmente fue operado en el hospital Clínico de 
Barcelona, en abril de 1936, y por este motivo antes y después de la 
operación tuvo que ir muchas veces a visitarse. 

Y una vez más manifestó que era un ser especial. Por tener que estar 
en el hospital Clínico muy temprano y en ayunas, el hermano cocinero 
le ponía el desayuno en un paquetito para que se lo tomara después de la 
visita. Mas, a pesar de estar muy débil, casi nunca se lo comía, porque 
lo daba al primer pobre que veía. Si le reñían por quedarse sin desayuno, 
estando débil por la convalecencia, respondía: No saben el contento que 
siento al desprenderme del desayuno y de los céntimos del tranvía. Aquel 
desventurado quizá no pueda comer en todo el día y a mí, gracias a 
Dios, no me faltará nada a mediodía. Estando en Barcelona algunos 
familiares se empeñaron en llevarlo a un espectáculo teatral, pero, fiel a 
sus principios, se negó en redondo.

 Por el mes de mayo de 1936, restablecido, partía de Barcelona hacia 
su querido Olivar. Fue de por ahora la confidencia que relata su hermana 
Josefina: estuvo en casa y fue la última vez que lo vi, y diciéndole -adiós, 
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hasta que nos veamos, me respondió adiós, hasta la eternidad; le insistí 
que no fuera pesimista, y él me dijo que muy pronto estallaría una guerra 
o revolución y que serían matados muchos sacerdotes y religiosos, y yo 
seré uno de ellos; díjele que viniese a casa en Oliete, si pasaba algo, 
contestó que él no abandonaría el convento; diciendo textualmente: todo 
mi deseo sería morir mártir; ¡qué gloria! ¡qué suerte! 

Y su deseo se cumplió, no obstante que pudo salvar su vida, pues 
regresando de llevar algunos estudiantes a Muniesa, un campesino le 
advirtió del peligro de volver al convento y que se fuese con su hermano, 
pero le respondió que el deber, el deber, por encima de todo. 
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CAUSA NOSTRAE LETITIAE

¡Oh felicidad querida,
del alma supremo anhelo!
eres fruta prohibida
que tan sólo eres comida
en los banquetes del cielo. 
Dios la sirve en rica mesa,
de infinito amor colmada, 
cuando con una mirada 
de raudales de luz besa, 
el ánima enamorada.

Allí recibe María,
de aquella luz de alegría,
los infinitos destellos,
y torna sus ojos bellos 
hacía la tierra sombría.
Y a su mirada piadosa 
nace calma deliciosa,
alegría, bienandanza;
y brilla la luz hermosa
de dulcísima esperanza.

Es la esperanza que envía
la fuente de la alegría.
Porque el único consuelo 
es la esperanza del cielo 
que nos viene por María.



FRAY JAIME CODINA CASELLAS
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el lego escribidor de cartas

Trece son las que conservamos, las tengo aquí delante. Son reliquias, 
reliquias de un mártir, venerandas. ¡Y tan hermosas! Su familia las guardó 
y las legó a la Orden como gran tesoro. Lo son. Escribe mal, en castellano o 
en catalán; su letra es casi indescifrable, comete todas las faltas ortográficas 
posibles… Pero son admirables, por ingenuas, por piadosas, por sinceras. 
Se manifiesta pobre e ignorante, se propone ir a la escuela para aprender a 
escribir mejor, repite que es de corto entendimiento, se declara un pobrecico. 
Así se veía él, así era, como nos dicen los que le conocieron. Humilde, 
fervoroso, mortificado, pobre, se daba con toda el alma, absolutamente 
por Dios y por el prójimo, diría el padre Bienvenido Lahoz

Nació, de José y Magdalena, el 3 de mayo de 1901 en Aguilar de 
Segarra, siendo bautizado el 5 de ese mayo, confirmado el 10 de octubre 
del mismo año. 

Piadoso de por sí, bien orientado en el seno de la familia, desde niño 
deseó ser mercedario. La correspondencia manifiesta la gran influencia 
que tuvo sobre él su tío sacerdote Valentín Codina. Veo lo mucho que 
desea mi bien espiritual, le escribía el 19 de septiembre de 1932. 

 Simuló ir a trabajar cerca de Barcelona para entrar en contacto con 
los Mercedarios. A los dieciséis años, con el consentimiento familiar, 
ingresó en el convento de Lérida, a donde fue llevado por su padre. Cayó 
enfermo, y –lo confesaba a su primo Estanislao Codina- su meditación 
eran los sufrimientos de Cristo y su anhelo padecer para ganarse el cielo. 
Enviado a San Ramón el 20 de junio de 1921 para mejorarse, retornó a la 
Ciudad del Segre el 29 de agosto de 1921. Mas regresaría a San Ramón a 
fin de vestir el hábito mercedario el 30 de noviembre de 1921, a las 20’15 
horas, de manos del padre Ramón Martín y ante el padre Pablo Planes.

Llamado a filas, estuvo cumpliendo el servicio militar desde el 15 de 
enero de 1922. Gran riesgo aquel, mas fray Codina tenía las cosas claras; 
la mili aún consolidó más su vocación, estando de vuelta al convento a 
primeros de enero de 1926. Su tío Valentín escribió al respecto: cuando 
estuvo mi sobrino en el servicio militar, no se relajó en nada. Se veía 
inclinado a la piedad. No me sorprendió que se hiciera religioso porque 
no le había visto nunca desmandado; creo que tenía una buena vocación. 
Y Estanislao cuenta cómo, cumpliendo la mili en Barcelona, saliendo 
ambos a pasear, no sabía hablar de otra cosa que de las vidas de los santos 
y sus ansias de volver al convento.
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De que no entró en crisis su vocación es fehaciente cómo 
inmediatamente que fue licenciado, a primeros de enero de 1926, regresó 
al convento; el 21 del mismo enero llegaba desde Barcelona a El Olivar 
para hacer el noviciado, que interrumpiera el servicio militar; hizo retiro; 
fue escrutado el 22 y el 23 por los padres Francisco Gargallo, Mariano 
Pina, Manuel Sancho, Pablo Planes y Jaime Monzón; y el 30, a las 20’15, 
le vistió de nuevo el padre Gargallo ante el padre Sancho. En diciembre 
de este año 1926 felicitaba a mosén Valentín, deseando que viviendo y 
muriendo santamente tengamos la dicha de gozar un dichoso cielo así 
sea; proveyendo a la salud del familiar Luís; rogando que si por aquí 
encuentra que tenga vocación por el estado religioso le agradeceré que 
tenga la bondad de avisar, ahora también en San Ramón han abierto 
postulantado; comunicándole cómo sin darse cuenta pronto va a hacer 
un año que llegué a este convento, y si no hay ninguna novedad y mis 
superiores no encuentran inconvenientes y Dios acepta mis deseos 
celebraré con libre y plena libertad mis primeros votos religiosos simples 
el 31 de enero.

Así fue pues el 31 de enero de 1927 en El Olivar, ante los padres 
Tomás Tajadura, Mariano Pina y Jaime Monzón. Le habían escrutado 
los precedentes días 21 y 22. El 7 de agosto de ese año escribía a su 
bondadoso y amado tío Valentín: Recibí su muy atenta grata carta, 
por lo cual agradezco vuestro gran amor para con mí y me confundo 
al observar la poca atención y amor para con vos, pienso atentamente 
cómo podré corresponder por lo mucho que habéis hecho por mí, por 
toda la familia y los sobrinos, siendo muy poca cosa para corresponder 
y agradecer rezará por él al Corazón de Jesús. Le envía una fotografía 
de la Virgen y exclama: en verdad digo dichosa y bendita la hora en que 
llegué a este paraíso celestial en la tierra. 

El 23 de diciembre de ese 1927 felicitaba a su tío mosén Valentín y, 
una vez más le mostraba con exquisita humildad su agradecimiento: cada 
día veo que mis deudas hacia usted son más grandes cuando recuerdo 
cuando era pequeño qué poco apreciaba sus buenos consejos, que Dios 
me perdone la falta de respeto.

En 1928 pasó algunos días en casa por haberse enfermado gravemente 
su madre, pues no se apartó un momento de ella, compartiendo rezos y 
pláticas espirituales. Eran tiempos de riesgo, y Estanislao le advirtió que 
lo podrían matar; del cuerpo –respondió- hagan lo que quieran, mas el 
alma es sólo de Dios.
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En enero de 1929 escribía a su padre desde esta soledad santa y 
casa de Dios de Mercedes: por vuestra carta de octubre veo vuestra 
salud y vuestra prosperidad de los bienes materiales… amado padre ya 
tenéis unos cuantos años y fácilmente el corazón se aficiona en las cosas 
materiales y el hombre se olvida fácilmente de lo más importante que 
es reflexionar atender y seguir el camino que conduce la verdad… Así 
espero amado padre mío que en camino de verdadera y santa penitencia 
que espiraremos en los dulces brazos de Jesús María y José y después 
tengamos la dicha de abrazarnos en el cielo… Ya que tengo estado y han 
llegado los reyes espero que algo me ban a traer aun que es verdad que 
nada jamás me tiene que faltar porque en la propia casa de Dios estoy 
Dios provera de todo antes que yo lo pida y me de cuenta que me haga 
falta... si en vida le queréis dar lo que le dejareis por testamento y me 
lo queréis ahora lo que sea vuestra voluntad… mucho os lo agradeceré 
y la orden también y la Virgen nuestra Madre, si acaso os determinéis 
de mandármelo lo mandareis en esta casa de Dios de Olivar casa de 
mis encantos y delicias mis hermanos podrán poseer riquezas pero 
aunque poseyeran todo el mundo entero yo no canviaría por mi única 
felicidad de servir a Dios en mi amada orden. Adjuntaba una carta para 
sus hermanos: Espero con la ayuda del cielo expresaros mis únicas 
resoluciones con toda claridad… para que no murmuréis ni censuréis 
mis decisiones porque Dios nos pedirá cuenta de todas las cosas… sigue 
hablando de cómo el hombre se entrega a sus apetitos, no se sacia… 
hermanos míos instruíos bien sobre este punto de la penitencia ya que es 
una necesidad indispensable para entrar en el reino de Dios. Os pido, 
hermanos muy amados, que me dejéis en santa paz y tranquilidad. No 
escribirá más –dice- hasta que haya aprendido a escribir y para ello va a 
ir a la escuela. 

El 19 de marzo de 1930 en el convento de San Ramón profesaba 
solemnemente, adoptando el nombre fray Pedro Armengol. Se conservan 
cuatro cartas suyas a su tío sacerdote Valentín Codina expedidas en San 
Ramón. 

El 11 de abril de 1930 se excusaba porque no le había avisado de su 
profesión solemne, perdone que no es mi intención ofender o hacer sufrir 
a nadie, de buena gana me iría al rincón de una montaña solamente 
por no hacer sufrir a otros, qué importa que yo sufra mientras haga 
que no sufra nadie… parece que no sepa portarme de otra manera que 
ingratamente. Enfadó a sus superiores porque ni a su padre se lo quería 
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anunciar, pues doy poca importancia a la profesión, qué me aprovechará 
a la hora de la muerte la profesión si mi vida ha sido diferente de lo que 
he prometido solemnemente, cuántos hombres hay que van por los cuatro 
mundos de Dios como abandonados y perdidos y ellos también un día 
profesaron… profesado en cumplimiento de la voluntad de Dios, ahora 
hace falta que cumpla lo que he prometido.

El 24 de diciembre de 1931 deseaba al tío feliz la Navidad y manifestaba 
los mismos complejos de inferioridad: Usted se conformó con que no le 
escribiera, pero lo he preguntado y me han dicho que estaba mal hecho… 
Veo que con mucha razón a Usted también le habrá parecido mal al pasar 
tanto tiempo sin que yo le escribiera, bien veo que son tantas las cosas que 
he hecho mal por no pedir consejo porque me ha parecido a mi y nada 
más. Espero que dará por olvidado mi mal comportamiento con Usted. Un 
11 de febrero (de 1932) le contaba cómo acababa de llegar para ver su 
muy estimado padre enfermo; había tenido otro ataque muy fuerte, pero 
se había recuperado, así que el día 23 se regresará a San Ramón.

El 19 de septiembre de 1932 animaba a su tío a ir al Santuario de 
ejercicios, con las esperanzas de poderle obsequiar, añadiendo, desde su 
acostumbrada humildad, creo muy bien que me dispensará de no haberle 
obsequiado de la manera que habría deseado el año pasado.

De por ahora es una misiva a su muy querida tía María Casellas, 
de la que también tenía recibidos muchos favores y justo es que se los 
agradezca, pues la tiene dentro de su corazón, aunque no le escriba, como 
tampoco le escribe a su padrina la tía Acheta y a su cuñada Francisca 
Giral, porque no sabe; cuando escribe es por dar satisfacción a mosén 
Valentín. A todos deseo todo el bien material y espiritual y después que 
nos podamos ver todos en el cielo… Estaré contentísimo –agrega- si 
cuando están ante el sagrario se acuerdan de mí.

El 15 de noviembre de 1932 llegó a Palma. Desde allí escribía el 23 de 
abril de 1933 a su amado tío mosén Valentín, excusándose de no haberle 
contestado antes por estar muy ocupado y cómo me cuesta tanto escribir. 
Palma es un país muy bonito los estranjeros les gusta mucho. Usted venga 
podrá mejor formarse una idea yo no le puedo explicar nada porque salgo 
muy poco me causan tan poca ilusión las cosas que a donde estoy mejor es 
en casa. A ver cómo terminaran las cosas de la política parece como si lo 
peor todavía no hubiere venido. Por este país también se está con mucho 
peligro según se ve la parte moral a decaído por todas partes y por eso no 
encuentro nada extraño que los desordenes aumenten. 
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Vino, en efecto, a Mallorca para verle el tío Valentín, parece que en 
1933, constatando cómo saqué la impresión de que era muy obediente y 
que sus superiores estaban contentos con él. Creo que vivía feliz su estado 
religioso. El sobrino le escribió el 27 de diciembre de 1933 deseándole 
buenas navidades; anunciándole la muerte del padre Eleuterio Menchaca; 
comentando que escribía a su padre, a su hermana, a su tía monja, a la 
madrina; lamentando que los tiempos no son favorables para que las 
cosas se arreglen para una entera paz y tranquilidad, que Dios tenga 
misericordia y sea propicio a estos tiempos en que las pasiones y los 
vicios se han mostrado tan descaradamente.

Se halla cuando la visita provincial del 10 al 12 de julio de 1933, y 
cuando el informe provincial de 1934. Este año el 2 de noviembre con 
los padres Mariano Pina, Lorenzo Moreno –los tres mártires- visitaron 
la tumba del padre Eleuterio Menchaca y el 21 de ese mismo noviembre 
con el padre Pina hicieron día de asueto en Génova, escalando el monte. 
El 22 de diciembre de 1934 respondía a la felicitación de su tío Valentín, 
se hacía eco del momento político y comentaba: Por estas islas algunos 
van a tener unas fiestas muy tristes han suspendido dos bancos los pagos 
y con el temor de que alguno más hará lo mismo, cierre de alguna fabrica 
y comercio. Seguía en Palma cuando la visita provincial del 19 al 23 de 
enero de 1935. El 26 de febrero Codina cogió un gripazo. El 4 de mayo 
de 1935 salió para San Ramón.

El 12 de septiembre de 1935 el padre provincial disponía que fray 
José Gascón fuera para San Ramón y de allí pasara a El Olivar fray Jaime 
Codina, que viajó el inmediato día 16. El 19 de septiembre el padre Gargallo 
decía al provincial que había llegado fray Jaime Codina y tomado el mando 
de la cocina, lo que será una buena ayuda para la economía de la casa y 
además me parece que las comidas serán más aceptables. 

Ahora fray Codina aún había progresado más en bondad; en 
servicialidad para propios y extraños; en laboriosidad, pues no sólo 
llevaba la cocina para una comunidad de más de setenta personas, sino 
que aún tenía tiempo para hacer arreglos en la casa y de echar una mano 
en el campo; en humildad, ya que a veces hasta se ponía ridículo, para 
que lo menospreciaran; en austeridad, tanto que, aunque cocinero, nunca 
comía nada fuera de las horas; en austeridad, tanta que no le importaba 
comer los restos de la comida; en devoción a su Madre de la Merced y 
al Sacramento, cuyo cultivo ardorosamente propagaba. Y sobre todo eso, 
jamás se molestaba o se quejaba.
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MARTIRIO DE FRAY JOSÉ TRALLERO LOU
Y DE FRAY JAIME CODINA CASELLAS 

El 4 de agosto, hacia las cuatro de la tarde, por insinuación del 
padre Comendador, saliendo del corral donde estaban escondidos, como 
ya vimos, fueron los dos Hermanos a ojear si había paso para Oliete. 
Manuel Aced les advirtió que era muy peligroso, pero manifestaron que 
por obediencia cumplirían la disposición del superior. Anduvieron un par 
de horas, cuando fueron sorprendidos por un grupo de milicianos que, 
desde Olite, iban hacia El Olivar. Maniatados, los trajeron al Convento, 
llegando puesto el sol. Ya lo habían ocupado elementos del comité de 
Estercuel, que, luego de cerrar las puertas monacales, se disponían 
a regresar a su pueblo; mas a unos trescientos metros se toparon con 
los milicianos aprehensores que instaron a los estercuelinos a volverse. 
Llegados a la plaza comenzaron a torturar e injuriar soezmente a los 
Hermanaos.

Juan Manuel Boltaña asevera cómo bajó con el comité de Estercuel 
a posesionarse del convento, y vio cómo algunos milicianos maltrataban 
a los Frailes y los amenazaban con la pistola en el pecho para que 
manifestasen dónde estaban los otros; dijeron que no lo sabían y callaban 
ante los insultos. En estas intimidaciones descubriron a fray Trallero unas 
madallas al cuello, y le conminaron : Quítate eso, que ya ha pasado de 
moda. Pero él se negó resueltamente. Querían obligarles a gritar viva la 
revolución, viva el comunismo, viva Rusia, pero replicaban: ¡viva Cristo 
rey !, ¡viva la religión católica!

Fray José y fray Jaime fueron compelidos a presenciar la profanación 
del templo, la violación del cementerio monástico y del panteón, la quema 
de imágenes y ornamentos, las parodias más satánicas. Tomándose un 
respiro, quieron los sicarios comer y beber cuanto los religiosos habían 
venido ahorrando, así que, siempre vigilados por dos milicianos, tuvieron 
que preparar la cena las dos víctimas; que, descofiando los facinerosos, 
fueron obligados a probar los alimentos. Les infligieron muchos insultos 
en todo momento, como el de tenderlos en medio del refectorio, mientras 
banqueteaban, entre cuatro candeleros encendidos, simulando un 
velatorio. Hartos y bien bebidos, los sicarios encerraron a los Hermanos 
en una celda, y siguieron su orgía macabra.

Al amancer el día 5 fueron sacados los Frailes del convento; unos 
tiraron para Estercuel, otros para Oliete, que al separarse dijeron : éstos 
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dos no tendrán que andar mucho. Un miliciano, mostrando un rosario, 
preguntó de quién era, manifestando fray Trallero que era suyo, el rufián 
le espetó : Toma, póntelo, pues con él morirás.

Los llevaron como dos kilómetros; según manifestaciones posteriores 
de los milicianos, pudieron de huir pues conocían bien el terreno, pero 
caminaron como mansos corderos. Al llegar a la bajada del barranco del 
Agua, se pararon, volvieron a preguntar a las víctimas por los otros frailes, 
a denostarlos, a pretender arrancarles una blasfemia, vivas a Rusia y a la 
revolución; mas a todo contestaban: ¡viva Cristo Rey!

Uno de los asesinos comentó después: Los dos legos que hemos matado, 
los hemos matado porque eran estúpidos, porque no querían renegar de 
la fe y no querían blasfemar de Dios como nosotros les exigíamos, y ellos 
respondieron con un ¡viva Cristo rey! y esto repetidas veces. No hay Dios, 
pero si hubiese estos son dos santos. Otro contaría: Acabo de matar a dos 
frailes. Les exigí que gritasen algún viva, y ellos respondieron inflexibles 
¡viva Cristo rey!, me enfurecieron tanto que disparando con la pistola los 
maté. Otro comentaría: Yo los quería salvar, porque eran trabajadores, 
pero se han empeñado en morir por su religión y tanto oír viva Cristo rey. 
No he tenido más remedio que matarlos.

Eran las seis de la mañana cuando cayeron acribillados. Los sicarios 
aplicaron unos haces de mies, y les prenderon fuego, mas no ardieron 
sino las ropas y se chamuscaron los cadáveres. 

Pablo Juan Sanz memorará cómo aquella mañana iba a acarrear 
con sus caballerías, vió fuego, se acercó y reconoció los cadáveres, no 
obstante estar chamuscados; luego supo cómo fray Trallero dijo al fray 
Codina: prontísimo iremos a la gloria. Aquella misma tarde los primos de 
fray Trallero, Agustín y José Lázaro, removieron las cenizas, constataron 
cómo las cabezas estaban abiertas por los disparos y una vaciada con los 
sesos esparcidos por el suelo; recogieron un crucifijo y dos medallas.

 



PADRE JOSÉ REÑÉ PRENAFETA
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engendrado para la Merced

Nació el día 15 de junio de 1903 en Lérida, de Francisco y Carmen; 
siendo bautizado en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen de 
dicha ciudad el 20 de junio de 1903. De inmediato se prohijó en la 
Familia mercedaria, pues desde párvulo asistió al colegio de La Merced, 
aprendiendo el catón y el catecismo, recibiendo la primera comunión, 
creciendo en delirio por la Orden, colaborando como monaguillo. 

Recuerda su hermana Carmen siete años mayor, madrina de bau
tismo y de primera misa: Estaba tan contento y tomaba con tanto 
interés ayudar a misa, que nunca hubo necesidad de despertarlo por las 
mañanas, aunque hubiera que madrugar. Era muy dócil y más pacífico 
que su hermano Francisco, -el padre Francisco, también mercedario- y 
ayudaba a misa con compostura y recogimiento, impropio de sus pocos 
años. Pues, le salía de dentro. Un sábado estaba el niño absorto viendo 
cómo los postulantes cantaban la Salve, vestidos de blanco, y el padre 
Francisco Ferrer Ferrando, adivinando algo en aquella actitud del 
niño, le preguntó al terminar la función: ¿te gustaría estar aquí, como 
estos niños? Y el piadoso niño contestó sin vacilar que sí. Díselo, pues, 
-agregó el Fraile- a tus padres y, si te dejan, ya puedes ingresar porque ya 
tienes la edad, repuso el religioso. Tendría solamente diez u once años. 
Obtenido el permiso y la bendición de sus padres, un día se fue al convento 
como de costumbre y ya no volvió. Fue estudiante ejemplar, un religioso 
observante, devoto especialmente de la Eucaristía y de la Virgen. Siguió las 
humanidades en el colegio, ahora en condición de aspirante, creciendo el 
rendimiento en los estudios y edificando con su piedad. 

Desde Lérida el 20 de agosto de 1919 fue a El Olivar con otros tres 
postulantes; estaba cursando el tercero de latín. Vistió el hábito 24 de 
septiembre de 1919, a las 0 horas en la misa del Descenso, del padre 
Ramón Martín ante el padre Manuel Gargallo, que lo habían escrutado el 
20 y el 21 de septiembre. 

El día 1 de agosto de 1920 fue trasladado con los demás novicios a 
San Ramón Nonato, con el padre Mariano Pina como maestro. Estaba 
cuando la visita canónica del general Inocencio López Santa María, del 6 
al 15 de agosto de 1920. Aquí emitió la profesión de votos simples el día 
10 de octubre del mismo año, ante los padres Alberto Barros, provincial, 
Tomás Tajadura, superior, Mariano Pina, maestro; la Comunidad de El 
Olivar le diera su aprobación para profesar los días 16 y 17 de septiembre. 
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Seguía, corista, cuando la visita canónica del provincial Alberto Barros, 
tenida del 31 de mayo al 8 de junio de 1921. Muy pronto pasó a Roma 
para estudiar filosofía y teología, retornado a San Ramón, donde profesó 
los votos solemnes el 8 de marzo de 1926. Con ocasión de estar en San 
Ramón el Obispo de Solsona, el 24 de abril de 1926 le confirió las tres 
primeras ordenes menores y el 25 el acolitado; así como el subdiaconado 
el 29 de mayo de 1926, en Cervera.

Fue ordenado diácono en Solsona el 18 de septiembre de 1926 y 
presbítero al día siguiente de 1926, por Valentín Comellas, obispo de 
aquella diócesis. Conventual de San Ramón, vino a Lérida el 23, ministró 
en la misa solemne del 24. El 26 cantó la primera misa, a las 10’30, 
con exposición mayor del Santísimo, con el padre Ramón Martín de 
presbítero asistente, el padre Pedro Nolasco Monzón de diácono, el padre 
Liborio Mir de subdiácono, el padre Manuel Gargallo de predicador, 
cantó la capilla Mariana, hubo Tedeum y recordatorios. El 28 se regresó 
a su convento de San Ramón. 

Después del capítulo provincial que concluyó el 4 de agosto 1926 fue 
designado maestro de postulantes. El 8 de octubre viajó a Barcelona para 
verse un grano. Fue predicador en Miralcamp de la primera misa del padre 
Ramón Cortada Batlle, ordenado el 14 de noviembre de 1926 en Solsona. 
El 24 de abril de 1927 estaba en Lérida. El 24 de abril de 1929 se localiza en 
San Ramón. Seguía maestro cuando la visita canónica del provincial padre 
José Inglés los días 27 y 28 de junio de 1927, cuando actuó de secretario. 
Lo hallamos en las misas hasta el 16 de noviembre de 1929.

Según la revista San Ramón y su Santuario del mes de julio de 1932, 
en fecha que no se nos da, él, los padres Liborio Mir y Eduardo Massanet 
con veinte socias de los Jueves de Barcelona peregrinaron a San Ramón. 

Fue trasladado a Palma de Mallorca; llegado el 5 de diciembre de 
1932, se le encargó la economía. Aquí el 2 de febrero de 1933 predicó la 
hora santa de los Jueves, de los que era subdirector, glosando las palabras 
conmemoración, reparación, bordadas en la bandera de los Jueves y 
que constituyen su fundamento. El 20 de marzo se llegó a Barcelona para 
trabajar en el calendario mercedario, volvería quince días en junio para lo 
mismo. Predicó la hora santa del Jueves santo. Del 1 al 12 de junio fue a 
Lérida para predicar la novena del Espíritu santo; cuando la visita del 10 
de julio de 1933 seguía en Mallorca, ecónomo y consejero; del 16 al 18 de 
agosto de 1933 estuvo en El Puig. El 11 de septiembre viajó a Barcelona 
para visitarse médicamente. El 2 de noviembre de 1933 volvió a Barcelona 
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llamado por el padre Provincial, estándose hasta el 4. El 29 de enero de 
1934 predicó la fiesta de nuestro Padre con sus Cuarenta horas. 

El 8 de marzo de 1934 fue trasladado de Mallorca a Barcelona; aquí 
participó como otros siete mercedarios en la misión general habida entre 
el 11 y el 19 de ese marzo, correspondiéndole las iglesias de Santa Ana 
y de El Buensuceso. No le venía de nuevo, pues predicaba con mucha 
frecuencia, tras concienzuda preparación, con densidad doctrinal, unción 
apostólica, fervoroso, incendiario. El 9 de mayo consta como sacristán 
mayor, ministerio que le iba, pues ponía sumo esmero, justeza ritual 
y solemnidad en las funciones litúrgicas. El 17 de julio de 1934 andaba 
por Lérida. Impresionaba el fervor con que celebraba la misa y en sus 
predicaciones manifestaba una especial unción; oí cómo estaba preparado 
para el martirio, y que la última noche de su vida la pasó en oración 
con los brazos en cruz, pidiendo y ofrendándose a fin de que triunfase la 
misericordia del Señor, afirmaría la hermana María de la Paz Vilaclara.

Del 11 al 17 de marzo de 1935, a una con el padre Pedro Nolasco 
Monzón, impartieron en nuestra iglesia barcelonesa los ejercicios 
espirituales, suyas eran las charlas morales de las tardes. Del 1 al 3 de 
abril se avista en Lérida. 

Fue siempre un buen religioso, sumamente celoso de la gloria de Dios, 
amantísimo de su Orden y activo propagador de sus glorias. Y como tal, se 
comportaba con piedad, seriedad, laboriosidad, observancia. Era más bien 
de carácter reservado, incluso hosco a primera vista, pero su corazón era de 
oro, eximiamente caritativo. Narciso Roca puntualizará que era muy bueno 
y caritativo con todos, pero particularmente con los menesterosos. Lo 
demostró siempre, sobre todo en Barcelona, donde se entregó sin reservas 
con la Esclavitud mercedaria a socorrer las miserias del tristemente famoso 
Barrio Chino. Allí pudo comprobar el progreso amenazador del socialismo; 
mas a uno que le dijo cómo éste era el culpable de todos los males, que había 
que vencerlo de cualquier modo, aunque fuera a cañonazos; le replicó que 
se lo había de superar con la doctrina de Cristo, mucha caridad y justicia 
social según la doctrina de la Iglesia.

El 18 de julio de 1936 los religiosos de la comunidad barcelonesa, 
después de cenar, se repartieron en casas de amigos. El 19 con el padre 
Jaime Monzón aún celebraron en la iglesia, a puerta cerrada, ministrados 
por fray Manuel Tomás Pina. Comió con otros religiosos en la residencia 
conventual, contigua a la iglesia, y con algunos fue a pasar la tarde en casa 
de Ignacio Martí, calle Fortuny número 1. El 21 de julio, toda Barcelona 
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prendida en llamas y sangre, aún se llegó a la iglesia con fray Manuel 
Tomás para celebrar misa, y al atardecer con los padres Bienvenido 
Lahoz, Jaime Monzón, Isidoro Covarrubias y Juan Parra entraron en 
su convento para sacar los objetos que consideraron más valiosos y 
depositarlos en casas de amigos. 

Con otros religiosos vino a parar en el domicilio de Margarita 
Moncada, calle Fortuny número 19, que lo observó fervoroso, muy firme 
en su fe, nada temeroso ante los acontecimientos, conformado con la 
voluntad divina, deseoso del martirio; tuvieron que dispersarse porque 
la familia Moncada también estaba señalada. Con el hermano Antonio 
Lahoz, acudió a casa de Agustina Campanals, calle Juan Postet número 
21, que los asistió en lo que pudo; asegura que era un santo, muy caritativo 
pues a ella misma le había socorrido en gran apuro, que le oyó decir que 
aunque me pusieran una pistola en el pecho jamás negaría ser sacerdote. 
Con el padre Lahoz estuvo seis días en casa de Concepción Aguililla, 
calle Elisabets número 16; que recuerda al padre Reñé dirigiendo el coro 
de la iglesia, invitando a cantar sólo para Dios, enseñando el catecismo 
con gran fervor y mucha paciencia, realizando todo para gloria de Dios 
y de la santísima Virgen; durante su reclusión se pasaba todo el tiempo 
ante el Santísimo y comulgaba diariamente; estaba muy alegre, no temía 
la muerte, decía que había de ganarse el cielo y el martirio era la mejor 
oportunidad. 

Luego se asentó por unos días en casa de Isabel Montané, en la misma 
calle; ella lo memora muy tranquilo y sereno, sonriente. Seguidamente en 
la vivienda de Adrián Royo, calle Nápoles número 262, quien recuerda 
cómo era el 24 de julio; cómo el padre Reñé se pasaba las horas ante el 
Santísimo, que consigo había traído; cómo se dejó bigote para camuflarse; 
cómo estaba muy animado y sorprendentemente sereno, no obstante que 
sabía que podían matarlo en cualquier momento; cómo deseaba el martirio; 
si Dios lo dispone, qué cosa más grande y más sublime que dar la vida 
por Cristo. La misma entereza en casa de Pablo Ziegler y Catalina Durán, 
calle San Severo número 7, donde estuvo unos diez días, sereno y tranquilo 
ante los acontecimientos, muchas horas orando en su habitación; si había 
de ir a la calle regresaba pronto. Salió de aquí el 5 de agosto porque el 
señor Ziegler tenía que volver a Alemania. Pasó a la morada del doctor 
Pedro Giralt, médico de la comunidad, estándose como diez días, que 
le vio dotado de todas las virtudes y resuelto al martirio, muy sereno, 
tranquilo, confiado y entregado a la divina providencia. Parece que ahora 
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acudió a casa de Antonia Prat, convencida de tener consigo un santo, muy 
conformado a la voluntad de Dios en lo que podía pasar; porque tenía una 
sirvienta de poca confianza tuvo que salir. Acudió a otra casa, pero no lo 
recibieron. Paró en una pensión, en Consejo de Ciento número108, tuvo 
que abandonarla porque el 16 de agosto llegó el padre Lahoz preguntando 
por él y cometió la imprudencia de manifestar a la dueña de la pensión, 
creyéndola de confianza, que eran religiosos. En la pensión había un 
individuo de la FAI allegado a los dueños, estando cenando estornudó y 
el bendito padre dijo ¡Jesús!, a lo que el tipejo contestó: ese Jesús hace 
tiempo que ha muerto. Percatado del peligro, dijo en la pensión que se iba 
a Calafell. Eran las 10 de la mañana, de ese día 16, cuando llegó a casa de 
otro conocido, José María Farré, calle Ausias March número 16. Pero de la 
pensión le habían seguido, pidió entrar en el baño para asearse cuando llegó 
una patrulla, lo apresaron con el señor Farré y conduciéndolos al sindicato 
de la FAI, radicado en el colegio Jesús María de calle Caspe número 50. El 
Padre confesó quién era, sacerdote y mercedario. Su cadáver apareció en el 
depósito del hospital Clínico, con un orificio de bala en la región occipital. 
Parece que el asesinato fue en la carretera de la Rabasada.

En todo ese calvario estuvo con el padre Bienvenido Lahoz, que recogió 
sus postreros recuerdos. Lo significa de religioso serio, apostólicamente 
ardoroso, anheloso del martirio; recoge sus expresiones como que nuestros 
mártires son cosa muy grande, como san Pedro, san Lorenzo; si me cogen 
me manifestaré sacerdote y que muero por Jesús, pasaba mucho tiempo 
con los brazos en cruz ante el Santísimo, cuando supo la muerte del 
hermano Antonio González manifestó ya hemos contribuido con nuestra 
sangre a la victoria final. El padre Lahoz revela el sufrimiento que pasó 
cuando alguien le calumnió de solicitación en la confesión y estuvo un 
tiempo censurado por la curia diocesana de Barcelona, exclamando: quizá 
sea el padre más inocente de la Provincia y venirme con esta tribulación; 
pues era realmente inocentísimo.

También estuvo muy próximo el padre Jaime Monzón, que lo 
conociera desde niño y fue compañero de estudios. Cuenta cómo ya antes 
de entrar en el convento venía a la Merced y cantaba, porque tenía una voz 
muy bonita. Fue religioso serio, ejemplar, muy caritativo con los pobres, 
ansioso del martirio. Lo confesó pocos días antes de morir, oyéndole que 
no podía seguir en la pensión, porque eran gente que odiaba la religión. 



FRAY ANTONIO GONZÁLEZ PENÍN
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El más infeliz de la comunidad

Así lo definió el padre José Reñé. Que es casi lo mismo que decir 
que era hondamente piadoso, obediente, humilde, extraordinariamente 
mortificado, severo consigo mismo pero afable y servicial con los 
demás, buen fraile, tan edificante que corregía con su modestia y 
compostura. Sirvió como portero, sacristán, sastre… sobre todo como 
cocinero, asumía este servicio como su medio de santificación, pero 
también con destreza, siendo voz común en la Provincia que ni en su 
tiempo ni después ha habido otro que lo aventajara, y eso con tan 
nimiedad que no permitía que algo se desperdiciara ni se comía algo 
fuera de hora, siendo en eso tal su observancia que imponía aún a 
los mismos padres y nadie en su presencia se extralimitaba a tomar 
a deshora algún alimento. Causaba por su virtud parecido o mayor 
respeto y veneración que sus superiores mayores por su autoridad. 
Mas no sólo eso, pues cumplía con perfección cuantos oficios se le 
confiaban, sobre todos los más humildes. Parece que poseía el arte 
de trasformar, siempre mejorándolas, las cosas que pasaban por sus 
manos. El padre Bienvenido Lahoz lo define: muy serio y devoto, 
poco hablador, muy recto en sus juicios; se distinguía mucho en el 
servicio de la cocina.

	 Pues bien, este infeliz nació en San Salvador de Rabal (Orense) el 
1 de marzo de 1864, de Ramón y Josefa, y fue bautizado al día siguiente. 
Vistió el hábito de mercedario descalzo en Toro el 30 de enero de 1887 de 
manos del padre Juan García, cumpliendo su noviciado en Toro, donde 
profesó los votos simples el 24 de junio de 1888 y los solemnes el 5 de 
julio de 1891.

Estaba en la comunidad de Herencia cuando obtuvo licencia para 
pasar a la Merced calzada. Mandado a El Olivar, vistió nuevamente el 
27 de abril de 1896 de manos del padre Luís Prat, el que recibiría sus 
votos simples el 27 de abril de 1897, ante los padres Florencio Nualart y 
Mariano Flores. El 11 julio de 1897 fue desde El Olivar para San Ramón. 
El 19 de julio de 1899 era mandado desde Lérida a El Olivar, regresando 
a Lérida el 24 de diciembre de ese mismo año. Mas otra vez estaba en 
El Olivar cuando los días 26 y 27 de abril de 1900 realizaba la visita 
canónica el padre provincial fray Florencio Nualart Llobet. Emitió la 
profesión solemne el 3 de junio de 1900 ante los padres Mariano Pina, 
Ramón Martín y Pascual Tomás; había sido escrutado el 3 de abril. Seguía 
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en El Olivar cuando el provincial padre Florencio Nualart desarrolló la 
visita los días 26 y 27 de abril de 1900. Y entre el 6 y el 10 de abril 1902 
cuando el padre Nualart realizó nueva visita. Estaba en El Olivar cuando 
la visita provincial del padre Mariano Alcalá, habida entre 18 y el 22 de 
agosto de 1904. Estuvo ocho años en El Olivar. En la mesa de su celda 
tenía una calavera para aprender del libro de la muerte, significando con 
buen humor: Si quieren entrar en mi celda, les enseñaré el espejo de luna 
que allí tengo. 

El 16 de marzo de 1906 marchó a Palma desde El Olivar. Se hallaba 
en Mallorca cuando la visita provincial del padre Mariano Alcalá, que 
discurrió del 16 al 22 de septiembre de 1906; con él compartían otros 
dos hermanos, Ramón Jordana y Cipriano Lobo... que llevaban todo 
el servicio de sacristía, cocina, hasta un gallinero. En 1907 andaba 
delicado, pues se le compró una gallina, como reconstituyente. En 
1908 se arregló los callos y se le proporcionó vino blanco. En agosto 
de 1909 tomó baños calientes; seguía cuando nuevamente visitó la 
comunidad canónicamente, del 24 al 29 de noviembre, el provincial 
padre Alcalá. Se constata en la Pascua de 1910. En 1911 le fue 
extraída una muela, y participaba en la visita canónica provincial del 
padre Alcalá de los días 3 y 4 de mayo. En 1912 se le compraron cien 
gramos de carne. El año 1915 seguía en Palma. Estuvo en la visita 
canónica del provincial padre Pascual Tomás, del 26 de marzo al 15 
de abril de 1917. En 1919 se le compró agua de Vichí. Seguía en 
1920. El año 1921, desde 22 de abril a 4 de mayo, compartió la visita 
canónica del provincial Alberto Barros. 

Pero en septiembre de 1921 salió, sustituido por fray Juan Felip, 
recalando en Barcelona, hasta el martirio, no obstante que pocas veces 
se le menta en los libros comunitarios. Sólo el 17 de abril de 1929 
y, el 9 de mayo de 1934 en el informe provincial sobre la Provincia. 
Josefa Mayoral, que lo veía a diario, pues se suministraba de su 
negocio, lo significa como muy obediente, cumplidor fidelísimo de su 
deber de cocinero como su medio de santificación, aprovechador al 
máximo de cuanto pasaba por sus manos. Su hijo Magín, que también 
lo trató a diario veinte años, incluso llevándole cosas a la cocina e 
intimando mucho con él, se hace lenguas presentándolo muy humilde, 
comprensivo, atento a consolar a los afligidos, muy sufrido pues no 
obstante tener enferma una pierna y caminar con dificultad, no dejaba 
de ir cada día a la compra. 
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En efecto en sus últimos años, llevándolos con gran conformidad, 
sufrió fuertes dolores reumáticos. Se le inflamaban las piernas, 
teniendo que guardar cama por orden médica en contra de su 
voluntad. Hasta el final, con setenta y dos años, anciano y achacoso, 
hacía la compra, preparaba la comida para todos y era el primero en 
acudir a la oración de la mañana, a la Eucaristía y a los demás actos 
comunitarios; de ninguno se dispensaba si no es que tenía que estar en 
la cocina y entonces los realizaba a otras horas. En los últimos años 
vestía de seglar para salir a comprar, más su porte modesto y digno 
lo delataban.

Al deshacerse la comunidad, se refugió en casa de Antonio Ricart 
y Josefa Mayoral, plaza del Buensuceso número 5, desde donde pudo 
contemplar, con harto dolor y lágrimas, la profanación y quema de 
imágenes sagradas, ornamentos, muebles, bancos, hábitos…, sobre 
todo sufrió viendo el destrozo de las imágenes de Cristo agonizante 
y de la Virgen de la Merced. Virgen santa, Madre mía –exclamaba- 
ampáranos que nosotros no sabemos qué hacer. Allí llevaba una vida 
extremadamente piadosa, siempre con el rosario en la mano y rezando, 
muy resignado, abandonado a la divina providencia. 

Porque empezaron las pesquisas buscando a los mercedarios, a 
los pocos días, se fue a casa de mosén José Tolosa, calle Sepúlveda, 
número 159. 

Con el sacerdote vivía su sobrina Teresa Monné, que tratara a 
nuestro hermano muchos años y lo califica de buena persona. Cuenta 
cómo vino de casa Ricart, cómo se pasaba el tiempo orando, pendiente 
de todo y retirado en su cuarto, lamentando estar separado de sus 
hermanos de religión. Cerca de quince días después, el 9 de agosto de 
1936, sobre las diez de la noche, se presentaron numerosos milicianos 
y otras personas buscando a dos curas; hicieron levantar al hermano 
de la cama, peguntado quién era, afirmó ser religioso mercedario. 
Le preguntaron, con halagos y promesas primero, por el paradero 
de los otros frailes, porque les dijo que no sabía nada, empezaron 
a maltratarlo de palabra y obra, lo golpeaban contra las paredes de 
la habitación, le daban golpes de fusil, le encajaban blasfemias y 
obscenidades, le hacían marcar el paso. Lo mismo a mosén Tolosa. 
Hartos de la carnicería, se marcharon los milicianos, dejándoles 
llenos de golpes en el cuerpo y la cabeza, y encareciéndoles que no 
se movieran, pues iban a volver. Esta espera la pasaron en oración y 
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preparándose para el martirio. Volvieron dos mozalbetes al cabo de 
una media hora; de nuevo inquirieron acerca del paradero de los otros 
frailes y porque nada pudieron saber, de nuevo los maltrataron y los 
arrojaron hacia la puerta diciendo: Vamos; ya nos encargaremos de 
que cantéis. Se los llevaron en un vehículo, siendo entre la una y las 
dos de la madrugada. Al día siguiente aparecieron los dos cadáveres 
en el depósito del Clínico, irreconocibles. Costó identificarlos; fray 
Antonio estaba horriblemente mutilado a golpes de arma de fuego, 
teniendo un ojo arrancado, fracturas en ambas piernas, la boca 
destrozada, cercenados los genitales. Lo habían rematado con golpes 
en el torax. Entró en el depósito a las cinco de la mañana del 10 de 
agosto.
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ÁBREME

Alma querida, ábreme: 
soy el Amor que te llama. 
No me dejen tus desdenes 
a la puerta de tu casa.

No te soy desconocido, 
pues en mi sangre te bañas, 
y, por llevarla en tus venas, 
eres mi graciosa hermana.

Sangre de mi corazón, 
por la Hostia destilada, 
rutilante, preciosísima, 	
en tu corazón la guardas.

¿Cómo no amarte, oh hermosa? 
cómo no quererte, alma, 
si morí muerte de cruz 
por ti, amadísima ingrata.

Oh amiga mía, ábreme, 
que quiero hacer mi morada 
en ti y deseo colmarte 
de nuevas copiosas gracias.

Abreme tu corazón,
¡oh mi palomita blanca!
Soy Jesús-Eucaristía...
Recíbeme entre tus alas.



PADRE TOMÁS CAMPO MARÍN
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el hombre de vida limpia

Tal lo definió el padre Bienvenido Lahoz.
Llegó al mundo en Mahamud, Burgos, el 23 de enero de 1879, hijo 

de Julián y Genara, siendo bautizado de urgencia nada más nacido y, 
solemnemente, bajo condición, el 3 de febrero y confirmado el 24 de 
octubre de 1879. Ingresó en El Olivar el 3 de octubre de 1895, donde 
tomó el hábito el 24 de diciembre de 1895, de manos del padre Luís Prat, 
que recibiría sus votos el 25 de diciembre 1896, con los padres Mariano 
Flores y Mariano Elizondo. Por marzo de 1897 pasó a quintas. Emitió 
la profesión solemne en Poyo, Pontevedra, el 1 de enero de 1900. Se 
ordenó de ordenes menores, en 1901, en Santiago de Compostela, de 
subdiaconado y diaconado, en Santiago de Compostela, en 1902 y de 
presbiterado en Lugo, el 1 de junio de 1902 por el obispo Benito Murúa; 
ahora era conventual de Sarria.

Nada más ordenado, fue constituido maestro de novicios en 
Sarria. Vuelto a la provincia de Aragón, pasó, en abril de 1905, a 
Lérida sustituyendo al padre Ramón Martín que se fuera el 25, aquí 
en mayo aparece depositario. El 24 de marzo de 1906 viajó de Lérida 
a El Olivar; se le constata en la visita canónica que realizó a este 
cenobio el padre Mariano Alcalá desde el 25 de julio de 1906; los días 
27 y 28 de julio de este año estaba en la aceptación de tres novicios 
para profesar.

El 8 de septiembre de 1906 marchó desde El Olivar a Palma, aquí se 
le localiza el 14 de septiembre. Acababa de abrirse esta casa, después de la 
Desamortización, y las dificultades eran muchas; mas él, sin ser superior, 
se volcó con gran esfuerzo y mucho celo. Predicó la cuaresma de 1907 en 
Hostalets; seguirá predicando en muchas parroquias palmesanas; se hará 
presente en los Hermanos de las Escuelas cristianas; sobre todo cuidará 
el culto de la propia iglesia, dando un esplendor unisitado al mes de mayo 
y propiciando la erección de una escolanía. Activísimo, tenaz y acertado, 
en todo ponía inventiva y esplendor; acertaba en sumar colaboradores 
con su optimismo y buen humor. 

Fuma. A veces tenía achaques, va de médicos, y se le compra un 
cuarto de gallina o va de baños. Suele ausentarse un mes al año, quizá ha 
iniciado las giras vocacionales; ésa será una de sus notabilidades, nutrir 
el seminario. Constatamos una ausencia larga desde el 24 de noviembre 
de 1911 hasta el 3 de febrero de 1912. El definitorio poscapitular del 
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12 de agosto de 1916 lo designaba consejero doméstico de Palma. En 
1918 la comunidad palmesana quiso solemnizar el VII Centenario de la 
fundación de la Merced, y el 17 de marzo la Cofradía de la Merced le 
puso al frente de la comisión preparatoria; al día siguiente ya se entrevistó 
con el obispo; elaboró un pregón glorioso y barroco; formó listas de 
comisiones; acompañó la travesía de seiscientos peregrinos a Barcelona 
que, saliendo el 7 de agosto, en el vapor Jaime I, regresaron el 11. El 8 
de enero de 1920 se fue, como definidor, con el padre Comendador, al 
capítulo que trascurrió en Lérida entre el 12 y 21 de enero; el siguiente 
10 de febrero fue delegado para ver la posibilidad de fundar un colegio en 
Graus; salió designado superior de Mallorca y secretario provincial, pero 
el general dijo ser incompatibles los cargos. No volvió a Palma hasta el 
16 de febrero para tomar posesión de la encomienda desde ese momento. 

Mas el 24 de octubre de 1920 dejaba Mallorca para venir a 
Barcelona, llegando el 8 de noviembre, de secretario provincial. El padre 
Jaime Monzón asegura que fue prior desde 1920 a l925, fungía pero no 
figuraba. Dirigía la Esclavitud ubicada en una capilla de la Basílica. Hay 
muy pocas noticias de esta casa, pero sabemos que el 30 de septiembre 
de 1921 llevó a Lérida dos postulantes burgaleses; el 18 de septiembre de 
1922 ministraba en la misa de homenaje al padre general por sus bodas 
de plata sacerdotales. Definidor figura en el capítulo que principió en 
Barcelona el 13 de enero de 1923, mas informó como superior, dando 
razones de las funciones en el Buen Suceso y en la capilla de los Dolores. 
Venía siéndolo sin título, mas el 19 de enero de 1923 sí que recibió la 
titulación de prior. El 15 de marzo de 1923 creó los Jueves eucarísticos, 
que alcanzaron a ser diecinueve coros, constituyendo la gran notabilidad 
de los Mercedarios en Barcelona; con los Jueves participó en la 
peregrinación nacional a Zaragoza, entre el 18 y el 22 de mayo de 1925. 

En el capítulo que comenzó el 24 de julio de 1926 en San Ramón no 
se le mentó, porque en 1925 había pasado a la viceprovincia de Valencia. 
Era comendador y párroco de El Puig, trabajaba en la parroquia como 
coadjutor, pero al morir el clérigo que hacía de párroco, en julio de 
1929, el arzobispo puso al padre Campo en la cura de almas, primero 
interinamente, desde el 4 de marzo de 1930 ad nutum sanctae sedis.

Consolidada la parroquia de El Puig, el 28 de noviembre de 1930 
pasó de comendador a Mallorca. Trajo un aire nuevo a la casa, que hizo 
limpiar y pintar, luego arregló la capilla de San Marcial, los tejados y 
la portería. Sobre todo impuso un nuevo orden, meticulosidad en las 
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observancias constitucionales (retiros, capítulos); ahora aparecen los 
calendarios mercedarios, se dan limosnas, entra una máquina de escribir. 
La comunidad pasó una gran conmoción los días 12 y 13 de mayo de 
1930, fechas de las quemas de conventos; no hubo más que muchos 
sobresaltos y amenazas; se vivieron dos meses angustiosos e incómodos, 
hasta se llevaron a un piso los muebles de algún valor, los religiosos 
estuvieron dos meses sin salir de casa ni recibir visitas. El 16 de marzo de 
1931 asumió personalmente la cofradía de la Merced, pues languidecía. 

En el capítulo que se iniciara el 30 de julio de 1932 en San Ramón 
era comendador de Palma y se le prorrogó, así que el 9 de agosto tomó 
nuevamente posesión de la encomienda. Representó a la Orden en el 
Sínodo diocesano que trascurrió del 19 al 22 de octubre de 1932. En 
1933 se abre un catecismo en la Merced y se comienza a predicar en 
las misas de los domingos. Según el informe del provincial del 9 de 
mayo de 1934, la comunidad tenía cuatro cofradías: de La Merced (con 
700 hermanos), Jueves eucarísticos (con 246 miembros), Esclavos de 
santísimo Sacramento y Pía unión de san Antonio, mas una catequesis con 
unos cien niños. Sigue viajando con frecuencia, a Valencia, a Barcelona, 
a Burgos, para verse con el provincial, para buscar vocaciones.

En el capítulo provincial comenzado en San Ramón el 3 de agosto 
de 1935 seguía comendador de Mallorca, sonó para consejero provincial. 
Se puso superior de Lérida al padre Francisco Reñé, pero no aceptó, 
entonces se encomendó la casa al padre Campo, que fue sólo vicario 
del 13 de agosto al 9 de noviembre, mas este día a las 8 horas, asumió 
la encomienda. Se nota inmediatamente organizador, pues activa el libro 
de crónica abandonado, abre libros de administración, se da a trabajar 
en cuanto se presenta, singularmente en la predicación y la catequesis. 
Sigue viajando a Barcelona, a San Ramón, a Valencia y Benicalap; así 
del 7 de diciembre de 1932 al siguiente 3 de enero anduvo por Valencia 
para hablar con el provincial, a Burgos para buscar vocaciones, a Sarria 
para traerse dos postulantes de la Provincia, a El Olivar para dejar ocho 
postulantes.

Fue magnífico fraile. Fue gran mercedario, cifrando sus amores en 
la Eucaristía y nuestra Madre, a cuyas celebraciones infundía esplendor 
y profundidad. Fue excelente superior, comportándose más como padre y 
amigo que como jefe, sabiendo encauzar la vida comunitaria, sumamente 
fiel a la observancia religiosa, la transía de optimismo, alegría y bondad. 
Tenía fama de generoso y bueno, distinguiéndose en todas partes por su 
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generosidad, su grandeza de corazón y don de gentes, no hubo nunca 
religioso y ni extraño que no estuviera contento a su lado. Es mucho 
decir, pero lo asevera el padre Jaime Monzón.

Indicio de esos valores era su entrega a la búsqueda de vocaciones, 
como los hemos significado, y como lo especifican las cartas del 
provincial padre Carbonell: El 19 de diciembre de 1932 que el padre 
Campo iba a traer tres postulantes y un hermano. El 30 de ese diciembre 
que había traído a diez muchachos. El 1 de enero de 1933 que llegó con 
dos postulantes que había en Sarria (el padre Ignacio Ibarlucea) y cinco 
nuevos. El 26 de septiembre de 1933 que iba a desplegar las redes por 
Castilla. El 12 de octubre de 1933 que no obtenía adeptos. El inmediato 
17 de octubre que el padre Campo traería cinco postulantes de Lérida 
y su comarca. El 10 de octubre de 1934 el Provincial avisaba de tres 
postulantes logrados por el padre Campo.
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MI AMOR

De todas las hermosas
la más bella es mi Amada,
y el amor que le tengo es el más puro, 
y el fuego que en mi alma
arde profundo, inmenso,
es el que Ella ha encendido con su llama. 

Allí, como los hierros
que caldea la fragua,
mis afectos sacuden las escorias,
resplandecen, se ablandan,
y es que el amor de Ella
invade y compenetra mis entrañas. 

¡Ay fuego el más querido,
centella sosegada,
amor que dulcedumbres celestiales 
pacifico derramas!
no eres el cieguezuelo
de revoltosas a alas,
el cieguezuelo que desasosiega,
que suspiros levanta
del corazón herido,
del pobre corazón que dolor sangra.

Hermosa Reina mía;
prendida entre las mallas 
de esas redes que prenden corazones,
prendida está mi ánima:
allí está a su sabor
en ellas enredada,
disfrutando en silencio
esa paz de los cielos que embriaga



PADRE FRANCISCO LLAGOSTERA BONET
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murió cantando

	 Me acerco a este religioso con respeto. Tiene un algo, algo 
singular, peculiar…Le doy vueltas. Y caigo en la cuenta cuando oigo a 
una religiosa que lo conoció: Era un religioso muy humilde y sencillo. 
Eso, eso, era modesto. Una violeta, esa florecilla escondida, que perfuma 
sin dejarse ver, que hasta puedes pasar sobre ella y aún pisarla sin que 
se queje. Así era nuestro mártir. Y difundió su fragancia, precisamente, 
cuando lo machacó la metralla.

Nació en Valls, Tarragona, el 30 de agosto de 1883, de Francisco 
y Francisca, que lo hicieron bautizar el inmediato 2 de septiembre. Fue 
confirmado el 7 de julio de 1891, en Tarragona.

Cursó dos años de humanidades en el colegio de los padres Escolapios 
de Valls, siendo piadoso y de conducta intachable. Luego cursó la carrera 
eclesiástica en el seminario pontificio de Tarragona, desde el segundo 
de latín al quinto de teología con notas de méritus y algún beneméritus. 
Recibió el presbiterado en la capilla del seminario conciliar de Barcelona 
el 15 de octubre de 1911 del el obispo Juan J. Laguardia.

Desarrolló su ministerio sacerdotal como vicario o capellán en 
Maldá, Vilavert, Alforja, Valls, Torroja, Sarreal y Ulldemolins. No pasó 
de eso, de vicario y capellán. Humilde y silencioso, siempre supeditado y 
elogiando a sus rectores. Lo suyo era pasar desapercibido, ocultarse; pero 
trabajando, dándose. Todos lo atestiguan fue sacerdote ejemplar, como 
también se le calificará de excelente religioso.

De antiguo le venía la vocación religiosa, lo cuenta él: cuando el que 
suscribe se ordenó de sacerdote en el Seminario Pontificio de Tarragona, 
y cuando ni por asomo le había pasado por la mollera la idea de 
hacerse Mercedario, aunque ya hacía muchos años que quería hacerse 
religioso… Así que lo de mercedario le vino de sorpresa; bueno, no tanto 
de sorpresa, como de la devoción a san Ramón y de la admiración por su 
comunidad mercedaria, cuyo canto particularmente valoraba.

Cuarentón, ingresó en el convento de Portell. Y con un grupo de 
chavales vistió el hábito el 10 de agosto de 1923, de manos del padre 
provincial Alberto Barros, ante los padres Ramón Martín y Pablo 
Planes. Como uno más realizo su año de noviciado. Un condiscípulo 
dirá cómo lo veíamos que se esforzaba por hacer todo bien, recibiendo 
humildemente las correcciones que se le hacían. El 15 de agosto de 1924 
emitió sus votos, consagrándose al Señor ante la Madre de la Merced 
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y san Ramón, poniendo por testigos a los padres comendador Ramón 
Martín, Felipe Magrazo y Pablo Planes. No sabemos otra cosa que en 
algunas celebraciones lo utilizaran como subdiácono.

Pasó a la comunidad de Lérida el 21 de noviembre de 1924. Regresó 
a San Ramón el 7 de mayo de 1926, de donde faltaría de julio de 1926 a 
julio de 1927. El lunes de Pascua de 1928 participaba, subdiácono, en la 
misa del mitin antiblasfemo; lo mismo en la misa del Santo titular el 31 
de agosto. Lo llevaron a Barcelona el 17 de abril de 1929, donde parece 
que ofrendó sus votos solemnes. Estuvo nuevamente en Lérida desde 
mayo de 1931 a agosto de 1932. El 15 de noviembre de 1932 celebraba 
en Portell. El 31 de mayo de 1933 llegaba a Palma de Mallorca, allí 
estaba cuando la visita provincial del 10 de julio, predicó la fiesta de 
san Ramón y de santa Lucía, 26 de julio de 1933 salió a Barcelona y 
Tarragona, con ocasión de bautizar a un sobrino y ver a su madre, para 
regresar el 9 de agosto. 

En la fiesta de la Merced de 1935 fungió doblemente de ministro, 
luego se ausentó del 15 de octubre al 6 de noviembre de 1935. El 18 
de mayo de 1936 pasó a la comunidad de Lérida, siguiendo en lo suyo 
trabajando oculto, anónimo, pero muy provechosamente en cuantos 
ministerios sacerdotales se le encomendaron. 

Siempre le hallo último en las listas comunitarias. Se dejaba llevar, 
sin echar raíces, un buen peón. Algún sermón doméstico y confesionario. 
No tuvo otro rango que el de sacristán.

Pero el padre Llagostera era culto, y escritor, y poeta. Tradujo al 
catalán la obra del padre Manuel Sancho El mestre de capella. Sarsuela 
de un acte. Dejó el calado de su pluma en la revista San Ramón y su 
Santuario.
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   A LA VIRGEN

   Cuando la noche triste 
cubre la tierra, 
si aparece la aurora 
huyen las nieblas.
Virgen María,
Tú eres la hermosa aurora
del alma mía.

   El nebuloso invierno 
oprime el alma;
mas con la primavera 
vuelve la calma.
Virgen María,
Tú eres la primavera
del alma mía.

Desesperado el náufrago 
se ase a la tabla, 
y del mar turbulento 
ella le salva.
Virgen María,
sé tabla en el naufragio
del alma mía.



FRAY SERAPIO SANZ IRANZO
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el niño maravilloso

Fray Serapio era un niño, un niño grande, pero niño bueno, buenísimo, 
sin picardías. Y a la inocencia unía su condición de modesto, complaciente, 
jovial. Quería a todos y se hacía querer de todos. Caso excepcional.

Accedió a la existencia en Muniesa, Teruel, el 1 de noviembre de 1879, 
siendo sus progenitores Mariano y Joaquina, que lo hicieron bautizar el 
inmediato día 3. Desde crío, Santos, que ése era su nombre de pila, fue distinto; 
muy piadoso, trabajador, sumiso, retirado, enteramente ajeno a los bullicios y 
fiestas populares; no faltaba a misa ni al rosario dominicales; no salía de noche. 

Llegó igual de bueno a la juventud. Pero nada tenía de apocado o 
infeliz, era apuesto, se manifestaba decidido.

Contando veintiún años, sin advertir a sus padres, un sábado de 
madrugada echó a andar y arribó desde Muniesa a El Olivar. Sólo a su 
hermana Petra le confió el secreto, así como que se hacía fraile porque Dios 
lo llamaba, incluso por medio de una luz sobrenatural que tres veces se le 
había manifestado en el campo. Por no levantar sospechas se fue al agro, 
como solía, confió caballerías y aperos a un vecino…

En El Olivar lo vieron tan inocente y resuelto que se lo quedaron. 
De inmediato le dio el hábito, el 17 de enero de 1901, el padre Mariano 
Pina, teniendo por testigo al padre Antonio Gómez; el padre Pina al año 
escaso, el 19 de enero de 1902, aceptó sus votos, en presencia de los 
padres Policarpo Gazulla, maestro de novicios, y Domingo Aymeric. A 
los pocos días lo destinaron a Lléida. A currar allí más de treinta años. 

Cambiando su nombre de Santos a Serapio, en Llérida emitió su 
profesión solemne, ignorándose la fecha. Desgranó casi toda su vida 
en Llérida, constándonos de su ausencia en 1916, así como de breves 
estancias en Barcelona, allí andaba en octubre de 1915, y en San Ramón, 
donde se encuentra en agosto de 1920. Siempre servicial, humilde, 
observante, dócil, muy jovial, obediente, hirientemente sincero. 	

Por eso se le utilizaba para todo, sacristán, cocinero, portero, 
mandadero, maestro de párvulos en nuestros colegios de Lérida y San 
Ramón. El padre Jaime Monzón lo definió sacristán diligente, muy alegre 
y juvenil con los niños.

Todo le caía. En la Navidad de 1921 llegó de regalo a la comunidad 
una oca, fray Serapio tendría que sacrificarla; por lo pronto la echó en los 
intrincados sótanos del convento y, cuando vino a por ella a la mañana 
siguiente, la palmípeda había desaparecido.



93

En la iglesia sabía complacer a los sacerdotes que a cualquiera hora de 
la mañana le pedían celebrar y se ganaba a los fieles con sus atenciones. En 
agosto 1922, con el permiso superior, realizó una campaña para adicionar 
reclinatorios a los bancos de la iglesia; treinta y ocho contribuyentes 
aportaron 175’50 pesetas, las que dieron para dieciocho de los veintiséis 
bancos, dos reclinatorios completos y una lámpara para el sagrario. 

Se entendía maravillosamente con los pequeños, tanto en el aula como 
cuando los conducía por la calle al instituto; aunque a las veces repartió 
cachetes. Vivió con ilusión la docencia, y al igual que los otros religiosos, 
se dolió de la muerte del colegio leridano por inanición; realista, el 31 de 
agosto de 1925 se pronunció por la clausura del colegio como la mayoría 
de la comunidad, aunque les cayeron encima las iras de la superioridad. 

Es que las cosas iban cambiando vertiginosamente. Ahora había 
penuria en la casa y peligros en la calle. Desde 1929 se le constata 
adquiriendo ropa laical, una garibaldina, camisas, traje... y, al igual 
que los otros religiosos, cultivaba la mística martirial. A don Antonio 
Hernández, que regularmente venía a la Merced para visitar al Santísimo, 
le solía preguntar: ¿Qué, nos matarán? 

Muy luego lo asesinarían. No obstante que, afirman cuantos le 
conocieron, tenía todas las virtudes y en todo era edificante. Nunca había 
hecho mal, siempre había pretendido lo mejor para los demás. El mundo 
no era digno de él.

MARTIRIO DEl PADRE TOMÁS CAMPO MARÍN, 
PADRE FRANCISCO LLAGOSTERA BONET 

Y FRAY SERAPIO SANZ IRANZO

Entre los setenta y cuatro inmolados en Lérida la infausta noche del 
19 al 20 de agosto de 1936 cayeron estos tres mercedarios. 

Ya llevaban meses de tortura, insultados por la calle y la prensa. Varias 
noches de febrero durmieron fuera de casa, pues estaban amenazados de 
muerte y quema del convento. Al sentirse inseguros en el cenobio, los 
tres pasaron a la casa de un amigo, el señor Amorós, calle de San Antonio 
número 38, frente al convento, llevando también, con ayuda de vecinos, 
algunas maletas con ropa y objetos de culto, serían sobre las 10 u 11 de 
la mañana.
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 El peligro era enorme, porque la chusma husmeaba tras las pistas 
de los religiosos; por lo que, mal aconsejados, al anochecer del 22 del 
mismo julio, se entregaron en la cárcel, creyendo estar allí más seguros 
que ante la convicción de ser linchados por las hordas. Se llegó, pues, la 
señora Amorós a la comisaría de policía y, encontrando a Juan Ribelles, 
le expuso cómo en su casa tenía tres frailes mercedarios escondidos 
que querían entregarse porque habían sabido que la Generalitat había 
ordenado llevar a la cárcel a sacerdotes y religiosos, y pensaban estar más 
seguros en la cárcel que en su casa, se ofreció el señor Ribelles a llevarlos 
personalmente, cogió un coche de la Generalitat y los llevó a la cárcel 
provincial entregándolos al oficial de servicio. Carmen Duch los vio ir 
conducidos por un pelotón de milicianos rojos, desde calle San Antonio 
enfilaron la calle del Correo viejo, andaban muy dóciles, como mansos 
corderos, por su aspecto muy resignados e ensimismados. Veintiocho 
días estuvieron en el departamento número 7. 

Pronto se percataron de su error, pues eran continuas las sacas de 
los encarcelados, viendo cada noche cómo desaparecían sus compañeros 
de presidio. Mas no perdieron el aplomo en ningún momento, sino que 
se convirtieron en arrimo y amparo de los compañeros, sobre todo de 
los seminaristas jóvenes. Y, para no molestarles, el padre Campo se 
comprometió a no fumar delante de ellos, porque estos chicos se lo 
merecen todo. Francisco Grau, compañero de celda, afirma de los 
Mercedarios: Eran tenidos por santos religiosos, se empleaban en sus 
prácticas religiosas, en asistir y levantar a todos los compañeros de 
prisión. Constaté su elevado espíritu y su alegría en aquella hora de 
amenazas; encorajinando a todos, orando y dirigiendo la plegaria de 
los encerrados en la misma celda, animando a todos, serenando nuestros 
ánimos y ayudando a bien morir. No sólo asumieron su muerte, esperaron 
el martirio con gozo.

El padre Tomás no mustió en ningún momento su aplomo y su 
jovialidad habitual. José Berenguer, también consorte, dice de su empeño 
en comunicar alegría y hacer reir, y expresa cómo sobresalía por su 
resignación, dulzura en el trato y celo, dispuesto siempre a confesar, 
dirigiendo el rosario y otras plegarias en voz alta, demostrando mucha 
serenidad y coraje, animando a los menos animosos. En una ocasión 
un preso exigió que no se rezara en voz alta en la celda, y padre Tomás 
replicó enérgicamente, que había que rezar sin miedo de nadie, porque 
era modo de demostrar la fe cristiana, pues sólo por eso estamos presos. 
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Hablaba del martirio con frecuencia y exhortaba al martirio por Cristo. 
Era un verdadero padre, afirman los hermanos Puértolas. 

El padre Francisco siguió tan próximo y servicial como fue siempre, 
aunque de carácter algo cerrado -dice Ramón Muntañola-, se esforzaba 
por ayudar a todos, siendo un gran consejero, muy afable, sobresaliendo 
por su gran humildad, tratando con mucho respeto al superior, sobre 
todo siempre dispuesto a confesar y muchos lo solicitaban.

Fray Serapio no menguó su aplomo, serenidad, alegría, servicialidad 
con todos, su humildad, su piedad que edificaba a todos; estaba 
particularmente atento a mantener el ánimo de los deprimidos y a cumplir 
las insinuaciones de su superior. Llamados los dos padres, advirtiendo 
fray Serapio que se los llevaban, protestó que él también quería correr su 
suerte, pues era igualmente religioso. Un miliciano, allí presente, aseveró 
que así era, porque en el colegio de la Merced, siendo niño, le había dado 
un bofetón; bofetón que ahora el forajido le devolvió ostentosamente, sin 
que el Hermano se inmutase lo más mínimo. Y sin más los milicianos lo 
unieron al grupo. 

Los tres se despidieron de los compañeros de calabozo, abrazándolos 
y musitándoles: adiós, hermanos, hasta la eternidad. Sacaron a setenta y 
cuatro religiosos y sacerdotes. No había habido cargos, ni juicio, ni sentencia. 
Los hacinaron en camiones, maltratados, vilipendiados, blasfemados. 

El holocausto comenzara a las 11:30 de la noche, hasta ese momento 
la carcel estaba a oscuras y en silencio. Ruido de cadenas y cerrojos; los 
milicianos entraban en las celdas, encañonaban a los presos, leían nombres, 
sacaban a los nominados al pasillo, los ataban de dos en dos por los sobacos, 
y sobre la l de la madrugada, los juntaban en gupos de cinco parejas, los 
hacían subir al camión. A las 1:15 los camiones, conducidos por guardias 
de asalto, habían rebasado el cementerio, llegando al cruce de las carreteras 
de Tarragona y Barcelona. Parece como si los conductores, horrorizados, 
hubieran querido seguir a Barcelona para evitar la masacre, pero en aquel 
momento les cayeron encima unos doscientos milicianos que estaba 
apostados, y obligaron a los camioneros a retroceder ante el cementerio. 

Los setenta y cuatro mártires, todos muy serenos y conscientes, en 
los camiones al unísino cantaban el Ave maris stella, el Magníficat… 
vitoreaban a Cristo rey… invocaban a María. Los tiraron desde los 
camiones, a culatazos y empujones. Atados de dos en dos, en grupos 
de catorce, eran puestos ante el muro interior del cementerio, frente al 
pelotón de asesinos y villanamente asesinados, de noche, a la luz de 
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los focos de un camión. Cuando se oía la orden apunten, los mártires 
gritaban, unánimes las gargantas y los corazones, ¡viva Cristo rey!… 
¡Madre mía!. Se cuenta del padre Campo que entonó el Cantemos al 
amor de lo amores. El rugido de la chusma, doscientos rufianes, no 
lograban aminorar el grito de los mártires. 

Pasó un miliciano dando el tiro de gracia, pero ni se molestaron en 
enterrarlos. A los asesinos siempre les aterran los rostros serenos de sus 
víctimas. Fue al día siguiente cuando los empleados del cementerio los 
evacuaron en una fosa común



PADRE ENRIQUE MORANTE CHIC
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no comía por dar su comida a los pobres

Nació en Lérida el 25 de septiembre de 1896, siendo sus padres Magín, 
abogado, y Dolores. Ella lo ofreció a la Virgen de la Merced para que se 
consagrase a su servicio. De inmediato fue llevado a la fuente bautismal 
de la catedral, el 28 de septiembre, poniéndole los nombres de Enrique y 
Ramón. Tan pronto como tuvo la edad fue ingresado en el colegio de la 
Merced, donde recibió la primera comunión y cursó los primeros años, 
empalmando con el postulantado. Contaba su hermana Carmen cómo 
apenas balbuceaba cuando ya decía que quería ser mercedario; cómo 
de niño no sabía salir del templo mercedario, a donde llegaba todas las 
mañanas, aún antes de que el sacritán abriese la puerta; cómo cuando 
regresó del servicio militar, la familia acudió para verlo en San Ramón, 
y lo provocaban que dejara los hábitos; más él afirmaba que prefería 
morir a abandonar su vocación; cómo siempre fue bueno, caritativo y 
muy mariano; cómo de palabra y por carta recomendaba a su familia 
que fuesen buenos y que rezaran el rosario.

 Durante su estancia en el Colegio de Lérida, afirma un religioso, su 
obediencia, aplicación, humildad, sumisión, docilidad, cariño, sencillez, 
bondad y afecto le granjearon la simpatía y el afecto de los Padres. Desde 
Lérida el 5 de enero de 1912 fue enviado, con quince años, a El Olivar, donde 
aquel mismo año siguió el segundo de latinidad, continuando hasta cuatro.

 Tomó el hábito el 8 de septiembre de 1914, a las 8’30, de manos 
del padre Luis Prat y en presencia del padre Francisco Gargallo. Emitió 
la profesión simple el 17 de septiembre del año siguiente, a las 20 horas, 
ante los padres Ramón Martín y Antonio Félix Cadaveira. Ya vino bueno, 
pero aún se perfeccionó más en el noviciado y siguió progresando durante 
los demás años del proceso formativo. 

En El Olivar, en el curso 1915-16 estudió el primero de filosofía. 
El 20 de octubre de 1916 fue trasladado a Lérida, de donde regresaría a 
El Olivar el 12 de octubre de 1918 para estudiar teología, pero el 2 de 
octubre de 1919 pasó a San Ramón. En l922 estaba haciendo el servicio 
militar, del 20 de noviembre al 2 de diciembre pasaba por Lérida hacia 
San Ramón, y la crónica conventual expresa que hizo el servicio militar 
en Zaragoza y un año en Larache en la compañía de Sanidad militar; del 
11 al 16 de ese diciembre nuevamente se constata en Lérida, de revisión 
médica. Otra vez estuvo en Lérida desde el 30 de diciembre de 1922 al 
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3 de enero de 1923. Este año pasó en Lérida desde el 30 de enero al 2 de 
febrero, cuando partió para San Ramón; también andaba en Lérida con 
las quintas el 18 de noviembre, yéndose al día siguiente a La Segarra.

En San Ramón seguía en mayo de 1923: el 11 de mayo, en Ivorra, 
fue tonsurado por el obispo de Solsona; este mismo prelado el inmediato 
día 13, en Masoteras, le confirió las tres órdenes menores primeras. Ya 
en 1924, el 11 de abril, profesó de solemnes; 13 y el 14 de junio recibió 
acolitado y subdiaconado en Solsona; diacono era cuando la visita 
canónica del padre Alberto Barros entre el 26 y el 30 de septiembre; 
el 20 de diciembre de 1924 fue ordenado presbítero por el obispo de 
Lérida José Miralles, en la capilla de su palacio. Cantaría la primera 
misa solemne en Lérida el 28 del mismo diciembre, siendo padrinos los 
esposos Reixach y el padre Ramón Martín, ministros los padres Eleuterio 
Menchaca y Eduardo Massanet, predicando su tío Fulgencio Chic que lo 
había bautizado. 

El 31 de diciembre de 1924 pasó a Barcelona. Allí estaba en 1926, 
pues del 25 al 27 de mayo acompañó la peregrinación de la Esclavitud 
a Montserrat y desde el 14 al 25 de junio la peregrinación a Santiago 
de Campostela. Durante su estancia en Barcelona manifestó gran amor 
visitando a los enfermos, socorriendo a los menesterosos, educando a los 
niños de los barrios pobres, ayudando a sus familias con limosnas que 
él se procuraba con gracia especial de las personas pudientes; contando 
de él el padre Bienvenido Lahoz cómo siendo director de la escolanía 
se había hecho famoso por su corazón compasivo, no solamente con 
los escolanes, sino también para con sus familias, ordinariamente muy 
pobres. Cuando sabía que estaban necesitadas las visitaba y por todos 
los medios procuraba socorrerlas. No acertaré a ponderar la caridad del 
padre Morante para con los pobres y enfermos y su instinto para encontrar 
los rincones más repugnantes y abyectos. Aun estando en Puerto Rico, 
recibía con frecuencia cartas de familias necesitadas de Barcelona, 
agradeciéndole efusiva y cálidamente, el bien que les había hecho. 

El 28 de febrero de 1927 fue para Puerto Rico, saliendo en el buque 
León XIII con los padres Francisco Gargallo y Bienvenido Lahoz. 
Se encargó primero de la parroquia de Maricao y luego de la de las 
Marías. Pero, por lo que fuera, no resultaron las expectativas que les 
habían llevado a Puerto Rico; los padres Lahoz y Morante, enfermos y 
desmoralizados, tuvieron que regresar, estando el 1 de octubre de 1929 
en Barcelona con el buque Magallanes. 
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Mas no fue aquel tiempo esteril, ni menos la experiencia 
constituyó un fracaso. Sirvió de ocasión para que, durante dos años, 
se revelaran su incansable fuego apostólico y su caridad heroica. 
Se dio a evangelizar los poblados dispersos por los montes, realizó 
cientos de bautismos y matrimonios, catequizó a los niños que le 
seguían en tropel, enseñaba cantos y celebraba entrañables funciones 
sagradas. La gente lo veneraba. Muchas veces supe — dice su 
compañero el padre Lahoz — que su parte de leche y frutas, sobre 
todo plátanos que personas caritativas enviaban para la Comunidad, 
las enviaba a familias pobres y miserables que él conocía. Hasta que 
cayó gravemente enfermo logró que las gentes mejor acomodadas 
se preocuparan de los pobres de una manera desacostumbrada y 
ejemplar. “No se le puede resistir, decían; lo pide y se le ha de dar.” 
Eso, acertaba a comprometer. Hasta que se agotó, cayendo enfermo, 
extenuado y con frecuentes ataques epilépticos.

El 7 de febrero de 1930 en Barcelona, cuando daba la comunión, 
tuvo un ataque, se cayó, se golpeó la nariz y permaneció desvanecido 
media hora. Volvió a Lérida del 25 de agosto al 3 de septiembre de 1931. 
En la fiesta de San Ramón en su santurio de 1932 tocó el órgano. Parece 
que está en Lérida desde septiembre de 1933, aparece en misas salteadas 
y en diciembre celebra a diario. 

Pasó algún tiempo en El Puig, donde lo recordará Ricardo Alapont 
buenísimo, igual con todos, pero volcado con los pobres y con los niños, 
que se llevaba detrás de sí por las calles y plazas; los educaba y les 
regalaba caramelos; todos los días visitaba a los enfermos y a los pobres, 
llevándoles limosnas. Ésa era su constante: en todas las épocas de su 
vida lo más saliente que notan de él quienes le trataron, es la caridad. A 
eso unía una profunda humildad, sin aceptar lisonjas y buscando quedar 
en segundo plano, así como el aborrecimiento de toda murmuración. Lo 
veía tan humilde y piadoso me parecía un ángel, revelará Carmen Bernat, 
que lo conoció niño, cuando no hacía sino hablar de entrar en la Merced, 
y mayor sacerdote eminente por su caridad, amor al prójimo y todas las 
virtudes.

El informe del provincial de 9 de mayo de 1934 lo sitúa en Benicalap, 
maestro interino de los coristas, una vez repuesto se le encomendó la 
delicada misión de formar a los estudiantes profesos de la Orden en 
Benicalap, y luego derrochó nuevamente cariño y atenciones con los 
chiquillos y a los desfavorecidos de El Puig de Santa María. Entró en 
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la comunidad ilerdense el 4 mayo de 1936; al dispersase la comunidad 
anduvo vagando hasta que fue aprehendido 25 de julio.

Pero faltó desde el 18 de enero de 1934, volviendo de visita en abril 
y julio de 1935. Este año estaba en Valencia, participó en el capítulo de 
San Ramón entre el 3 y el 8 de agosto de 1935, se cuenta que con una 
enorme humildad, extraño entre los más representavos de la Provincia, 
apenas si desplegó los labios. En 1936 en Lérida estuvo del 4 de junio, 
al menos por todo el mes, predicando el tríduo de la Ascensión de los 
Jueves y el octavario de Espíritu santo. 

Cuando estalló la revolución acudió a su madre, calle Pórticos Altos 
8, pero, por no comprometer a la familia, se fue, pasó la noche del 21 
al 22 en casa de M.A. Remacha, y de ahí por la mañana, se lanzó al 
campo, a la partida de Grenyana, buscando –dijo- una casa de personas 
de derechas para esconderse hasta que pasara todo; le advirtieron que 
había por allí poca gente de fiar. Llegó el 22 por la tarde a la ermita de 
nuestra Señora de Grenyena, que cuidaba Liberata Ibars, el padre pasaba 
el día en la arboleda, por la noche llegaba a la ermita y la guardiana le 
daba algo caliente que comer y una manta; luego se iba a pasar la noche 
entre los árboles o en una masía ruinosa. Los guardines le encarecían que 
huyera a Francia, pues estaba en peligro, incluso le ofrecieron dinero. 
Agradeció todas las atenciones, y se puso en camino de Lérida. De todos 
era conocido el caso del fraile, y los foragidos estaban al acecho, sólo a 
quince minutos de la ermita lo apresaron dos jóvenes marxistas, que lo 
amarraron con el ronzal de una caballería. Sólo objetó que no le causaran 
daño, pues él no había hecho ningún mal. Lo transportaron hasta la 
estación del tren de Lérida, y allí lo lincharon los milicianos, denostado, 
apabullado. Su cadáver paró en una fosa común. Ocurrió sobre la una de 
la tarde del 25 de julio. La inscripción de su defunción lo notificaba como 
finado a consecuencia de un traumatismo. 

Así acabaron con aquel gran hombre que sólo hizo el bien, porque 
la caridad se hizo vida en él, por donde quiera que pasaba, dejaba 
el delicado perfume de la reina de las virtudes. Que seducía porque 
reflejaba el buen olor de Cristo, moviendo a cuantos le trataban al más 
grande respeto y devoción.
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A LA VIRGEN DE LA MERCED

La dura mazmorra 
del mundo maldito, 
aquestas cadenas 
y pesados grillos 
nos atan al suelo, 
nos traen cautivos. 
Madre de Mercedes, 
¡qué largo martirio! 
Rompe aquestos hierros, 
Señora, redímenos; 
y extienda mis alas 
por los extensísimos
espacios azules, 
grandiosa antesala 
de tu Paraíso.

Que tienda mis alas, que hienda las nubes, 
Madre, Madre mía, oye mis suspiros.
Son del desterrado, 
son del pobrecito 
que arrastra cadenas 
de largo martirio;
y hienda los puros espacios azules,
grandiosa antesala de tu Paraíso. MARIA, 



PADRE JESÚS EDUARDO MASSANET FLAQUER
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virtuoso y santo en todo lugar

El padre Massanet es mallorquín; nacido el 16 de enero de 1899 en 
Capdepera, donde lo recuerdan con cariño, cultivan su halo y anhelan 
verlo glorificado. Pues fue muy virtuoso y santo en el púlpito, en el 
confesionario, en todo lugar, resumirá Rosina Real. Sus padres, Francisco 
y Eleonor, lo llevaron a cristianar el 21 de enero y a confirmar el 23 de 
mayo del mismo año 1899.

En El Olivar vistió el hábito mercedario el 8 septiembre de 1917, a 
las 20’15 horas, de manos del padre Ramón Martín ante el padre Pablo 
Planas. Profesó los votos simples el 22 de septiembre de 1918, ante 
los mismos y el padre Elías Buj, e inició los estudios sacerdotales. El 
padre Jaime Monzón, compañero desde el tercer curso de latín, recuerda 
cómo el noviciado fue verdaderamente de prueba, pues venía de una 
familia muy acomodada y soportó valientemente todas pruebas; era muy 
amante del culto divino y en hacer las prácticas de piedad en la capilla 
privada del aspirantado; él ponía toda su diligencia y esmero a fin de 
que todo se hiciera con la mayor solemnidad. Piadoso y amante del culto 
durante los tiempos del estudiantado, de sacerdote me cuentan que se 
distinguió siempre por su celo en el culto divino. Fue un predicador de la 
devoción a nuestra santísima Madre de la Merced.

Mas desde el 2 de octubre de 1919 prosiguió la carrera en San Ramón, 
por haberse erigido este santuario en casa de estudios. Aquí emitió la 
profesión perpetua el 1 de octubre de 1922, siéndole conferido el presbiterado 
en Solsona el 22 de septiembre de 1923 por el obispo Valentín Comellas.

El 13 de noviembre de 1923 vino a Lérida, y se puso a trabajar, 
celosa, fervorosa y habilísimamente. Le gustaban las cosas del culto, 
disfrutaba la liturgia, celebraba con unción y fervor la santa Misa; 
pero lo suyo, primordialmente, era la predicación. Se cuenta que nunca 
rechazó un sermón, por cansado que se hallara, eso que era muy buscado. 
Primorosamente predicaba para niños y adultos, a la gente sencilla y a 
los cabildos, en las iglesias propias y en las catedrales; de la Eucaristía, 
de la Virgen, de la Merced preferentemente. En las meditaciones de los 
Jueves eucarísticos y en las horas santas derramaba su alma en los más 
tiernos afectos al Amor de los amores, lo mismo que cuando hablaba de la 
santísima Virgen. Tenía muy entrañado el amor a la orden de la Merced, 
de la que con gozo grande cantaba las glorias y grandezas, siempre que 
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en sus sermones se ofrecía ocasión, declararon testigos para su proceso. 
Su último discurso lo dedicaría a sus asesinos, sincero y cálido, de dos 
palabras, os perdono. Marcelina Ezquerda memora, muy observante y 
lleno de virtud, cómo reclamaba poderosamente la atención el fervor y 
la unción que ponía en las horas santas, en el vicrucis y otras devociones 
que dirigía en la Merced de Lérida. Así lo recordarán muchos, lo mismo 
que sabía atraer a los niños para el catecismo

El 6 de septiembre de 1926 lo llamaron a filas, para el destino más 
arduo de su vida, capellán del regimiento de Navarra, que se las había 
con los moros en la campaña del Rif. Vivió los seis meses más densos 
de su existencia, sacerdote y padre de dos mil soldados y oficiales que 
a diario se jugaban la vida en la trinchera. El padre Massanet mostró en 
aquel trance su grandeza humana y su ternura espiritual, alma y sostén de 
aquellos jóvenes arrancados de sus familias, que a diario sentían sobre su 
cabeza el ceño hosco de la muerte. 

Se pasaba horas y días conversando, animando, confesando, 
impartiendo los sacramentos. Cuando se enzarzaba la batalla, bajo el 
rugido de los cañones y silbido horripilante de las balas, él, impávido, 
acudía a los heridos y viaticaba a los moribundos. Llegó a tanto el fervor de 
aquella tropa, que se celebró solemnísima y conmovedora consagración 
del campamento a nuestra Madre de la Merced. Pero además instituyó 
el rezo día del rosario, constituyó ciclos formativos, formó grupos de 
compromiso… Maravilla.

Tornó a la conventualidad ilerdense el 8 de septiembre de 1927, 
encargándose de los Jueves eucarísticos, a los que imprimió enorme 
vitalidad. Encargó un tabernáculo para la iglesia a Ramón Borrás, que 
lo calificaría de recto, muy bueno, fervoroso y observante. Lo mismo, 
aún con mayor madurez, lo demostró en Barcelona; Palma de Mallorca, 
a donde viajó el 7 de octubre de 1929; El Puig de Santa María, a donde 
lo destinó la obediencia el 7 de abril de 1930, viviendo generosamente 
aquellos años duros de persecución. Ricardo Alapont nos puntualiza 
que el padre Massanet en El Puig se dejaba ver poco, porque era muy 
recogido, dedicado a preparar la predicación. Dios lo quería para sí, 
así que lo devolvió a Lérida, sus orígenes en agosto de 1935. Lo vi poco 
antes de la revolución –afirma la hermana María de la Paz Vilaclara- y se 
le veía un hombre pleno de energía y de voluntad de trabajar mucho por 
Dios, que deseaba el cielo. El padre Lahoz nos informa de que lo censuró 
el santo Oficio.
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Sucumbió a la atrocidad y sectarismo. En Lérida, el 24 de julio de 
1936. Se escondió en casa de mosén José Magrí, calle San Antonio 23 piso 
3. Carmen Mor traía las noticias de los sucesos y de los asesinatos, pero 
comprobaba cómo el Padre se mantenía con gran fortaleza y resignación. 
Carmen Vidal habló con él varias veces, constatando que estaba muy 
resignado, sin miedo a la muerte, dispuesto a dar la vida por Cristo, si se 
presentaba la ocasión. Luego, a media tarde, subió al piso 4, vivienda de 
Juan Ortiz, que cuenta cómo no temía la muerte, pasaba las horas muy 
sereno rezando el rosario y otras devociones, se mostraba muy resignado 
y dispuesto a perdonar a sus asesinos. A la mañana siguiente, para no 
compromer a Juan, se subió a la buardilla. Pocas horas después, allí lo 
encontraron los milicianos, por denuncia de una vecina. Cuando bajaba 
detenido, vio a Juan a la puerta de su piso, y le hizo un signo de gratitud. 

Lo llevaban en dirección a la cárcel, Juan iba a distancia de 
cuarenta metros para ver en qué para el atropello. En la calle 
Ballester, poco antes de tomar la rambla Aragón, a la altura de 
la Maternidad, los milicianos le obligaron a acelerar la marcha, 
y pocos pasos después le dispararon por la espalda. Lo vi caer al 
suelo. Así acabó este gran hombre. No hubo proceso, ni juicio, ni 
condena. Quedó tendido, poco después pasaron por allí algunas 
mujeres, y viendo que aún se movía un poco, le tiraron piedras a 
la cabeza, rompiéndosela. Quedó así, con el cráneo destrozado y al 
descubierto la masa encefálica, hasta que su cadáver fue recogido 
y arrojado a la fosa común. Una mancha roja, rojísima, de amor 
y perdón, quedó en el empedrado. Adiós, doña Trinidad, hasta el 
cielo, había dicho instantes antes a una persona conocida.



PADRE AMANCIO MARÍN MÍNGUEZ
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Murió bendiciendo a sus asesinos

El padre Amancio pasó por una persona irrelevante. De religioso 
ordinario, lo califica el padre Bienvenido Lahoz. No hizo nada especial. 
Le costó sacar la carrera eclesiástica, no lució como predicador, no tuvo 
cargos. Sólo fue coadjutor de Estercuel y dió clase a niños. 

De cortos alcances para los estudios, pero de gran humildad y 
entusiasta vocación, nos lo definen quienes lo conocieron. Sencillo, 
humilde, dócil, espiritual. ¡Oh! Eso es mucho. Mucho, mucho. ¿Se puede 
afirmar algo más sublime?

Nació el 26 de marzo de 1908 en Celada del Camino, Burgos, de 
Miguel y María Candelas, siendo bautizado el inmediato 29 y confirmado 
el 16 de septiembre de 1910.

El 8 de octubre de 1921 ingresó en Lérida de postulante. Pasando 
a San Ramón, vistió el hábito el 10 de agosto de 1923, a las 9’30, de 
manos del provincial padre Alberto Barros, en presencia de los padres 
Ramón Martín y Pablo Planes. Profesó el 16 de febrero de 1925, a las 
20 horas, ante los padres Ramón Martín, Pablo Planes y José Inglés. De 
ahora recuerda el padre Bienvenido Lahoz, cómo tenía gran interés por 
aprender las ceremonias del oficio divino, que yo enseñaba a los novicios 
por encargo del padre maestro antes de ser sacerdote.

Luego fue enviado al monasterio de Poyo, Pontevedra, para cursar 
filosofía y teología. En Poyo emitió los votos solemnes el 10 de junio de 
1930. Recibió el presbiterado el 7 de junio de 1931 en Tuy, cantando la 
primera misa en Poyo el inmediato día 11. Y regresó a su provincia de 
Aragón.

El 9 de agosto de 1932 llegó de conventual a Mallorca, ya había estado 
del 12 al 29 de enero. El 9 de mayo de 1933 pasó a Lérida permaneciendo 
hasta el 1 de diciembre. Pues ese día llegó a El Olivar, encargándose de 
ayudar al párroco de Estercuel, ahí seguía el 9 de mayo de 1934, según el 
informe provincial. El 19 de agosto de 1935 era trasladado a San Ramón, 
para el colegio.

Llegó en julio de 1936. Hasta el 23 permanecieron todos los religiosos 
en el monasterio, mas este día, a las 10 de la noche, hubo que abandonar 
todo y esconderse donde cada uno pudo. El padre Amancio pasó a casa 
del farmaceútico Juan Canela, con el que tenía una profunda amistad, 
y que ahora pudo comprobar su gran virtud, su fe, su resignación ante 
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los acontecimientos. Porque corría gran peligro y arriesgaba la vida de 
sus amparadores, decidió irse a Burgos. Delfín Bonjoch le agenció un 
pasaporte del comité de San Guim, como dependiente de farmacia, y lo 
puso en el tren para Lérida advirtiéndole del riesgo de llevar colgados, 
bajo la camisa, un rosario y medallas, pero no se inmutó; pernoctó en 
Lérida, y siguió viaje. Denunciado desde Binéfar a los dos o tres días, 
Delfín sería encarcelado por este servicio al Padre. El día 25, sobre las 
cuatro de la tarde, el padre Amancio bajó del tren en Binéfar y se dirigió 
a la primera casa que se le ofreció, la de María Culleré preguntando por 
la familia Gargallo, ella lo hizo entrar en casa, pidió él un vaso de agua, 
ella le dio leche y le orientó acompañándole un espacio. 

A las 6 de tarde se presentó, en la partida de San Esteban de Litera, ante 
Manuel Gargallo que estaba trillando, manifestando quién era ante todos 
los trabajadores, algunos de ellos militantes comunistas. Pareciéndole 
lugar poco seguro, Manuel le fue a buscar lugar más seguro, el domicilio 
de una hija, pero entre tanto el padre Amancio se fue, no queriendo 
causar problemas. A las 7 de la tarde se hospedó en la fonda de la Paz, de 
Salvador Anento, mas apenas se había retirado a su habitación, sin cenar, 
sobre las nueve, se presentaron elementos enviados por el comité, aquella 
noche la pasó en el comité. Desde la tarde lo venían siguiendo.

Al día siguiente trajeron para declarar a toda la familia Gargallo, y 
lo llevaron al ayuntamiento. El cabecilla de aquellos sicarios, Peña, le 
propuso cínicamente: Si quieres ir al frente a luchar a nuestro lado, te 
perdonamos la vida; a lo que respondió prontamente el Fraile: Jamás iré 
a luchar a favor de los enemigos de mi Dios. Por la tarde organizaron un 
horrendo escarnio por las calles de Binéfar, con la chusma desatada en 
denuestos, calumnias, obscenidades, sarcasmos, haciéndole llevar entre 
las manos atadas a la espalda algunos preservativos. Él caminaba con 
la cabeza baja, sereno, silencioso. A las 7 de la tarde lo condujeron al 
cementerio. Pidió y obtuvo cinco minutos para prepararse, hizo la señal 
de la cruz, se recogió, bendijo a los asesinos que disparaban contra él, 
mientras gritaba: ¡viva Cristo rey!. 

El tal Peña manifestó luego: Nunca he visto un hombre con tanta 
serenidad. Segundos ante de matarlo tuve el gusto de tomarle el pulso y 
lo tenía normal, como si nada pasara.

Un periódico rojo de Lérida publicó: En Binéfar ha sido apresado el 
fascista Amancio Marín, habiendo engañado al Comité de San Guim y 
de Lérida, el cual Amancio ha sido ajusticiado.
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MADRE DE LA DICHA

—Madre mía, que estás en los cielos,
yo siento aquí dentro tus dulces palabras,
y quiero volar por esa purísima
región azulada,
traspasar esos blancos vellones
y cruzar las auras:
yo quiero en tus brazos gozar de la Dicha
que nunca se acaba;
volar quiero al cielo, pero ¡ay, Madre mía!
¡si no tengo alas!

—Hijo, ya las tienes pero están las pobres
a la carne atadas,
y cuando palpita buscando la Dicha
el corazón tuyo, sin poder lograrla
¿sabes por qué late? es porque el espíritu
agita las alas
y mueve la rueda
que con él engrana...
e impetuoso entonces revuelve la sangre
que hervorosa calienta la entraña,
y a veces se irrita,
y a veces desmaya.

—¡Ay, Madre amorosa, cuándo será el día
que libre de trabas,
por la pura región de los cielos
extienda las alas!...



PADRE LORENZO MORENO NICOLÁS
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bueno, angelical

Nació en Lorca, Murcia, el 24 de mayo de 1899, de Hilario y Teresa. 
El 28 inmediato fue bautizado con los nombres de Lorenzo, Manuel, 
Ángel y Torcuato del Sagrado Corazón de Jesús. 

Era un niño angelical, de carácter suave, humildísimo. Y muy 
caritativo, no pudiendo sufrir que algún pobre se fuera de su casa sin algo. 
El dinero que le regalaban lo destinaba a la adquisición de imagencitas, 
convirtiendo su habitación en pequeña capilla; en la que, por las tardes, 
convocaba, a toque de campanilla, a sus familiares y las bordadoras del 
taller de una tía para rezar el rosario y algunas devociones; si alguna 
bordadora se abstenía, la corregía con gran celo. Organizaba procesiones 
domésticas. Se pasaba las horas muertas en las iglesias, sobre todo en su 
parroquia del Carmen. Decía y repetía que ansiaba ser religioso.

A los doce años, igualmente bueno y angelical, por consejo del 
maestro, tuvo que dejar la escuela para ayudar a su madre viuda, 
primero de aprendiz en un comercio, luego en la estación del ferrocarril; 
de todos era querido, a pesar de que frecuentemente llegara tarde al 
trabajo, pues cuando entraba en una iglesia, no encontraba el momento 
de salir. Sobre todo en las semanas santas, no podíamos arrancarlo de 
la iglesia, dirá su cuñada Carmen. El cielo le deparó la suerte de ingresar 
de sacristán en las Mercedarias de Lorca; tenía encantadas a las monjas, 
pero viendo su clara vocación, la hermana Pilar le preparó el ingreso 
en la Orden. Ya era un hombre maduro, tan delicado que no toleraba 
frivolidades y niñerías. Un hermano suyo le regaló cincuenta pesetas 
para que fuera a los toros, mas él se compró una imagen, se lo tomó 
a mal el donante y, cogiendo la imagen, hizo ademán de estrellarla; el 
bueno de Lorenzo cayó desmayado, y al recobrar el sentido se puso a 
gritar: ¡Mi virgen, mi virgen! Jamás había ocasionado el menor disgusto 
a su madre, se le acomodaba en todo y se conformaba con muy poco en 
su vestir y comer.

El mismo día que recibió la admisión, el 15 de octubre de 1917, dejaba 
Lorca para viajar a Poyo, Pontevedra. Las amistades le proveyeron de 
ropas y viático; su madre, aunque resignada desde antiguo a su vocación, 
a última hora, llorando le pidió que no se fuera, mas él replicó: que Dios 
lo llamaba y no podía dejar de seguirle. En Poyo vistió el hábito el 31 de 
agosto de 1919 de manos del padre Enrique Saco y emitió los votos el 23 
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de septiembre de 1920. Cursó con notas muy dispares tres años de latín y 
dos de filosofía. Y en 1923 fue destinado a la viceprovincia de Valencia, 
recién restaurada.

 Su recuerdo en Poyo quedó inolvidable. Como bien lo reviviría 
el padre Gumersindo Placer, que lo vio llegar joven, guapo, vistiendo 
galanamente una rica capa española y cubierto con sombrero flexible. 
Se mostró único por la tenacidad ante las dificultades, por su mimo en 
cuidar y adornar la capilla del postulantado, por su contagioso fervor 
mariano, por su conversación viva, por su carácter excelente, severo 
consigo y bondadoso para los demás. Era poeta, un poeta fácil, íntimo, de 
expresiones cordiales en que vaciaba sus más profundos sentimientos. 
Tenía a punto su inspiración para las fiestas, las onomásticas. Gustaba 
de describir las semanas santas murcianas y lorquinas. Gozaba con las 
lecturas espirituales, las historias de la Orden. Cuando partió para la 
vicaría de Valencia, hubo duelo y pesar en el estudiantado de Poyo, 
dejando una estela de cariño que no se borró con los años. Supo vivir 
días llenos, mientras los demás nos mirábamos en él. Sufría por el 
estado en que dejó a su madre y, con deseo de consolarla, le escribió 
una carta con sangre de sus venas expresándole lo feliz que era en la 
vida religiosa.

En El Puig hizo la profesión solemne, sin saberse la fecha. En 
Orihuela fue ordenado presbítero el 18 de diciembre de 1926 por el 
obispo Francisco Javier Irastorza.  Residió en el colegio de El Puig, 
encargado de los internos, muy querido, pues jugaba con ellos y se 
comportaba sencilla y suavemente, sin perder nunca la calma. Pasó 
cinco años en el reformatorio de menores de Godella, teniendo con 
los muchachos una gran empatía como buen pedagogo, amigo, 
sencillo, amado, respetado más por su bondad que por su autoridad. 
Se mantuvo siempre dócil, muy espiritual, mariano, humilde, casto, 
amable, paciente, bondadoso, sin maldad. Un místico en su compostura 
y recogimiento. Mas muy normal, pues en el convento era querido por 
todos, dirá su hermano José.

La República sacó a los Mercedarios del reformatorio de Godella, 
sin valorar el trabajo de rehabilitación de los delincuentes menores. Y fue 
enviado a Mallorca, llegando el 2 de mayo de 1931. El 29 de ese mismo 
julio se hizo examen, control conventual, de derecho, dogma y moral. 
El 9 de agosto salió para Barcelona. Mas el 21 de febrero de 1934 tornó, 
proveniente de Barcelona; predicaría los sermones del Jueves santo y 
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de la Soledad y cantaría el Exultet; el 8 de julio iba para Lorca. El 6 de 
marzo de 1935 fue nuevamente a pasar tres meses con su madre. El 20 
de mayo de 1936 el obispo de Cartagena Miguel de Santos prorrogaba 
para seis meses el permiso de residencia en la diócesis. Ayudaba como 
vicario primero en la parroquia de San Patricio y capellán del hospital 
y de las Hermanas de la Caridad, distinguiéndose, decía su párroco por 
su puntualidad, celo y fervor. Pero su anhelo era regresar al claustro. Le 
gustaba predicar, y los treinta y ocho sermones conservados nos dicen de 
su estilo excesivamente florido y fuertemente afectivo, más adecuados a 
fomentar la moción de los corazones, que a prestar razones a la mente.

Carmelo Navarro nos recogió los recuerdos de aquellos días. Cómo 
se reunían cuatro amigos en una farmacia y se edificaban con la palabra 
del padre Lorenzo, sobre todo hablando de su Orden, cuyo convento 
añoraba entrañablemente, y la Virgen de la Merced, a la que manifestaba 
un afecto tierno. Repugnaba hablar de política, y rehuía decir si había 
votado, pues no quería que la gente dijese que los frailes interveníamos 
en política, que Dios sabía muy bien lo que convenía. Navarro agrega 
que enemigos personales no podía tener, pues era todo bondad y dulzura, 
sólo se le podía acusar de ser sacerdote.

Estallando el 18 de julio, se ocultó entre la familia sin perder la 
serenidad y celebrando en privado la Eucaristía. Los rojos lo tenían 
localizado, pero por el momento no lo molestaban. Se atrevió a visitar a 
un mandamás, antiguo amigo, que no lo recibió bien, y le espetó: -lo que 
tienes que hacer es asociarte al partido y ponerte a trabajar aunque sea 
en las calles. -Trabajar no me importa –dijo el Fraile- pero asociarme 
jamás lo haré, porque está el comunismo prohibido por la Iglesia. 

Se apercibió que era cuestión de días, pero no se escondió aunque 
se lo propusiera la familia. Con gran resignación y paciencia, como 
los mártires, dirá su hermana Antonia. Su estado de ánimo era tal que 
hacía todo por Dios y vivía sólo para Dios, no se le notó jamás debilidad 
ni miedo de morir, se dejó llevar como un manso cordero sin ofrecer 
resistencia, añadirá su sobrino Hilario. Sí lamentaba los trastornos que 
ocasionaba a la familia. Rezaba el breviario y, con los suyos, el rosario. 
El sacerdote Emilio García asegura que al principio de la revolución 
tenía gran valor, después viendo que no lo martirizaban se achicó, mas 
llegada la hora, recuperó un valor extraordinario; afirmaba que no había 
honor más grande que el de ser mártir. Una señora, rica y buena, por 
mediación de Jacinto Monteverde le ofreció su casa en el campo como 
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escondite, lo consultó con la familia, y decidió no aceptar para no dar 
motivo de habladurías estando solo en casa con una señora. Aquella 
misma noche, del 3 al 4 de noviembre de 1936, se presentaron en la casa 
materna cuatro hombres, acababa de acostarse cuando oyó aporrear la 
puerta de la casa y abrirla violentamente. Los milicianos vienen por ti, 
hijo de mi corazón, dijo la madre. Presionado por los suyos tenía ya el 
pie en una ventana para huir, pero se contuvo y se entregó. Empezaron 
los interrogatorios: -Por qué no te has escondido, le dijeron. –Porque no 
creo haber cometido ningún delito y porque acordaron los del comité 
no meterse conmigo, replicó él. Al verlo marchar, su madre se desmayó, 
quiso volver él, pero no le dejaron. Lo llevaron a pie hasta el cuartel de 
los milicianos, donde le preguntaron por la custodia de San Mateo, dijo 
no saber nada y lo soltaron.

Regresaba a su casa, al volver una esquina cayeron sobre él, lo 
detuvieron. El cabecilla Avelino Navarro le ordenó subir a un automóvil, 
como a manso cordero, lo llevaron Avelino, Jesús Chuecos (alias El 
Rondín), José Ayala (El Che) y Miguel Cánovas (El Tempranillo). 
Partieron hacia la carretera de Caravaca. Llegados al llamado Coto 
minero, le hicieron bajar, y, para hacerle blasfemar, con ferocidad, 
le cortaron las orejas, lo acuchillaron, le arrancaron trozos de carne, 
le machacaron el cerebro a culetazos, le hicieron sentar en el brocal 
del pozo y realizaron varias descargas de fusil y de pistola sobre él, 
y, aún vivo, lo arrojaron en el pozo de azufre, siguieron disparando 
y, cuando se fueron seguían oyéndose los lamentos del ejecutado. 
Su última palabra fue: ¡viva Cristo rey! Era la madrugada del 4 de 
noviembre. Antes de la masacre había bendecido y perdonado a sus 
carniceros, contará el chofer, que pondera su serenidad. Hilario anduvo 
investigando, sin conseguir información, pero al día siguiente los 
rumores le llevaron al Coto minero, allí encontró huellas de asesinato, 
su boina, acribillada por los disparos, con parte de la masa encefálica y 
el breviario ensangrentado, que no pensó en recoger. 

En aquel mismo lugar fueron asesinados otros cinco hermanos de 
La Salle y el párroco de San Jaime. Luego de la Guerra se hizo todo 
lo posible para encontrar los restos de los cinco mártires, pero no se 
consiguió porque el pozo estaba inundado de agua y de gas.
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GOTICAS DE MIEL

(Villancico Eucarístico)

Venid pastorcillos,
venid a Belén; 
que Cristo ha nacido 
para nuestro bien.
   
     
Florece en su boca 
un rojo clavel,
de ella rezuman 
goticas de miel. 
Miel pura del cielo 
que en la hostia cuajó, 
¡ay, Dios! para mí
la quisiera yo. 
Amargas me saben 
las cosas de acá, 
amargas me saben... 
No sé qué será. 
Mas ya sé qué es ello, 
que todo es amargo 
cuando faltas tú. 
Acerca tu boca 
en la comunión; 
llégala a la mía... 
¡Más cerca, Señor!... 
Pasó la amargura 
acerba de hiel. 
¡Qué bien me sabéis, 
goticas de miel! 
 

Venid, pastorcillos, etc.



FRAY FRANCISCO MITJÁ MITJÁ
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el cegato luminoso

Fue un hombre de mala suerte. Claro que en términos humanos, 
porque para los creyentes todo es buena suerte, aunque no percibamos 
los porqués de los planes de Dios.

Nació en Arbucias, Gerona, el 26 de junio de 1874, de padres 
desconocidos. Cargó con el estigma de su nacimiento. 

Estudió en el seminario diocesano de Gerona. Pero le tiraba el 
convento, y como conocía a los Mercedarios de San Ramón, pidió el 
ingreso en la Merced.

Y, adelantado en la carrera eclesiástica, fue referido a El Olivar, 
donde recibió el hábito el 19 de agosto de 1909, a las 8’15 de la tarde, de 
manos del padre Pascual Tomás y ante el padre Mariano Pina, contando 
treinta y cinco años, y previa la dispensa de nacimiento irregular. Emitió 
los votos el 8 de diciembre de 1910, ante los padres Pascual Tomás, 
Mariano Pina y Pedro Bolet. En el mismo cenobio continuó los estudios, 
hasta que el 25 de octubre de 1911 pasó a Lérida. El padre Jaime Monzón, 
que convivió con él en El Olivar, lo halló simple y humilde, dispuesto a 
los oficios más humildes y a dar clase con gran competencia cuando se 
le solicitaba. El padre Juan Parra ponderó su especialísima devoción a 
la Virgen María echándose de ver a las pocas palabras de conversación 
con él. De Ella hablaba con frecuencia, le componía y dedicaba versos, 
se le veía con frecuencia con su rosario entre las manos, y entre los libros 
de lectura solía escoger siempre los que trataban de la excelsa Madre y 
Señora nuestra.

Cursó tres años de latín, uno de retórica, tres de filosofía, tres de 
teología, con calificaciones de méritus y beneméritus. Pero, mala suerte, 
aunque llevaba brillantemente los estudios, y los tenía casi concluidos, 
lo encontraron deficiente de los ojos, y le cortaron el paso al anhelo 
de su vida, ser sacerdote. Del cuarto de teología (1900-1901) no fue 
examinado. La prueba fue sobrehumana, acató con humildad y entereza, 
pero con enorme amargura, la decisión de los superiores. Y se abandonó 
por completo, para toda la vida, en las manos de Dios con una paciencia 
perseverante e invicta, unida al silencio y la plena abnegación. Una pena, 
porque fray Mitjá era eminente. Lo sabía todo y en grado sumo, poseía 
un caudal nada común en los diferentes ramos del saber: dominaba 
el latín, el griego, el francés, amén del castellano y el catalán. Enseñó 
excelentemente gramática, retórica, aritmética, métrica y composición 
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latinas. Tenía amplios conocimientos humanísticos y teológicos. Escribía 
poesías no mediocres…

No pudo ordenarse por visión deficiente, pero, de hermano lego, 
rindió como el mejor sacerdote en la docencia, pasando su vida entre 
Lérida y San Ramón, siempre al servicio de los colegios. En San Ramón 
para niños, en Lérida a todos los niveles, y hasta para los propios 
estudiantes mercedarios. Sus alumnos manifestarán que era un gran 
educador, por su corrección, sus sabios consejos y su caridad exquisita.

Dejándose mover sin resistencia, anduvo toda su vida religiosa 
entre ambos centros docentes. Lo hallamos, de hermano, en Lérida en 
1915, 1917, 1919, 1920, cuando consta de un viaje a Barcelona. El 26 de 
septiembre de 1924 se localiza en San Ramón. El 27 de octubre de 1926 
regresaba de San Ramón a Lérida. El 27 de junio de 1927 radicaba en 
San Ramón, lo mismo que el 24 de abril de 1929, mas en agosto de 1929 
viajaba de Lérida a San Ramón. Desde Lérida se desplazó a Barcelona en 
agosto de 1930. El 9 de mayo de 1934 moraba en San Ramón. 

Llegó el apocalíptico julio de 1936. El día 23, a las diez de la noche, 
a una con los demás conventuales, padres Antonio Gómez, Pedro Bolet, 
Amancio Marín, los hermanos Juan Sangrá y José Gascón, tuvieron que 
abandonar su cenobio. Parecíamos -cuenta el padre Gómez- hombres que 
iban al destierro, ya que nuestro silencio y taciturnidad eran tales que 
parecía que habíamos perdido el uso de la palabra. Los seis religiosos 
acudieron a las familias que, ante el cariz político, anteriormente se les 
habían ofrecido. 

Más fray Mitjá afrontó la terrible situación con mucha entereza, 
estaba avezado a todo. Pero además, lo contaron sus hermanos de hábito, 
ansiaba ardientemente ser mártir. Se acogió de inmediato a casa del 
veterinario Emilio Mas. Permaneció en este hogar unos diez o quince días, 
guardando un sistema de vida ejemplarísima, muy similar a la conventual; 
humilde, rezador, mariano entusiasta, muy reconocido a los favores. 
Cuidaba del niño pequeño, ayudaba en las faenas domésticas... Cuando 
no había qué hacer se empleaba en la meditación, la lectura espiritual, el 
rezo del rosario él solo y con la familia. No tenía miedo, ni se percataba 
del peligro; a mí –decía- no me harán daño. Iré pidiendo limosna como 
un mendigo y cuando acabe la guerra volveré aquí con luengas barbas 
y no me conocerán. El comité rojo supo del Fraile escondido, y conminó 
al señor Mas que lo echara de su casa, o se atuviera a las consecuencias. 
Enterado fray Mitjá, quiso irse de inmediato, y con gran dolor el buen 
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samaritano sacó al religioso de su domicilio, encaminándolo hacia la 
vivienda de otro afecto de la comunidad en un pueblo próximo.

Anduvo vagando por los montes de Torá, mendigando por las masías. 
Recaló en casa Gras, de Sellés, pidiendo limosna. Luego de 

identificarse, solicitó hospedaje para aquella noche, rezó el rosario con la 
familia, se entretuvo con los niños y se retiró. Se quedó por algunos días; 
porque era servicial y laborioso, se empleaba en enseñar las primeras 
letras a los pequeños de la familia y a otros dos vecinitos, colaborar en 
el hogar, rezar el rosario con sus protectores… admirando a todos por 
su bondad y humildad, su manera de rezar y de realizar las labores de 
la casa, manifestando gran entereza y mucho espíritu ante lo que se 
barruntaba. Pero el temor a perjudicarles, pues los rojos hacían registros 
sistemáticos, le motivó a internarse por el bosque. Retornó preguntando 
si había pasado el peligro, y se quedó segunda vez, volviendo a salir ante 
nueva amenaza. 

Luego paró algunos días en casa Roure, aledaño de Su, y, siempre 
servicial y agradecido, realizó cuantas faenas se ofrecían y pintó el 
inmueble. 

Luego moró, como unos dos meses, en casa Fornells, de Matamargó, 
y así mismo agradeció la acogida ayudando en los quehaceres domésticos 
y enseñando el catecismo a los niños; y, como en todos sus refugios, daba 
buen ejemplo y se comportaba como un santo. Porque había peligro de 
registros, se ausentó, volviendo de nuevo, hasta nuevo aviso de peligro. 
De aquí salió cuatro o seis días antes de su martirio.

Una patrulla del comité de Pinós, dirigida por su alcalde, lo 
encontró en las inmediaciones de casa Torrededía, cacheándolo le 
encontraron una navaja de afeitar y unas monedas de plata. Apercibidos 
de que era fraile o cura, alguno de la patrulla pretendió maltratarlo, 
pero el alcalde lo impidió, dejándole ir. Cenó en casa Torrededía, y 
el dueño lo acomodó en una choza de carboneros, distante como 
quinientos metros. A la mañana siguiente el señor de Torrededía oyó 
disparos. Lo presintió. Al cabo de una semana, en la primera quincena 
de enero de 1937, Francisco Oliva Comas, emboscado por estar 
igualmente perseguido, oyó grandes ladridos de perros, vio un bulto, 
pero no le prestó atención por el momento, mas retornando pudo ver 
un cadáver despedazado y medio comido. Volvió al día siguiente con 
otros emboscados y pudieron comprobar que era el fraile al que varias 
veces habían socorrido; dedujeron que había sido golpeado y arrojado 
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desde una altura de como de treinta metros y que, medio muerto, se 
había arrastrado unos veinte metros hasta expirar. Los perros le habían 
comido el cuello y parte de una pierna. Por otra parte José Rovira vio 
su cadáver en medio del torrente, bastante descompuesto; regresando al 
día siguiente con otros emboscados vieron junto al cadáver un paquete 
de ropa con algunas monedas dentro, con las que el padre Jaime Tristán, 
escondido en una cueva, aplicó misas por su alma. Gerardo Lladós, 
benedictino del Miracle, supo que a fray Mitjá lo había atrapado y 
abaleado el sanguinario Juan Pons, llamado el Sastre de los calzones. 

Sus despojos aún quedaron en el barranco como dos meses. Cuando 
por autorización el juez de Pinós, José Oliva y Pedro Pons levantaron su 
cadáver, únicamente quedaba la cabeza, que fue enterrada en Matamargó. 
Allí sigue lo que pueda quedar de sus restos, porque nadie se ha 
cuidado de comprobarlo.

Tremenda vida, terrible final. Para los hombres una vida sin pena 
ni gloria. Pero cómo lo acogería su tan querida Madre de la Merced. Se 
parecía tanto a Ella este niño grande candoroso, sencillo, laborioso, que 
tenía tal mano con los pequeños…
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19 PALMAS

Gloriosos mártires de Cristo
pimpollos del señero Olivo
que en la Iglesia plantó Nolasco
para nutrirla, para ornarla,
con el aceite dispendioso
del más grande amor, mercedario.
 
Diecinueve palmas airosas,
por la saña ni aún ajadas.
Pues infamados, denostados,
ajusticiados sin proceso,
mantenéis altivas las frentes
la fe, los votos, los valores.
 
Vuestra sangre, esos martirios,
trigal esmaltado de ababoles.
rubrican las esencias permanentes.
Frente al odio y la barbarie;
el amor, el perdón y la ternura
que os mostrara Él, el maestro.
 
Maquinaban, que matándoos
mataban, ¡así!, a Dios mismo.
Pobres obsesos, embaucados
por líderes emponzoñados.
Porque como Él, vosotros
moríais exculpando todo.
 
Me estreme leer vuestros martirios
que niño ya oía de mis padres,
por lo mismo también proscritos.
Hoy a los diecinueve os pido:
mirad este mundo, y la Orden,
propiciad fe, paz, vocaciones.

Fray Joaquín  Millán Rubio
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19 PALMAS

Gloriosos mártires de Cristo
pimpollos del señero Olivo
que en la Iglesia plantó Nolasco
para nutrirla, para ornarla,
con el aceite dispendioso
del más grande amor, mercedario.
 
Diecinueve palmas airosas,
por la saña ni aún ajadas.
Pues infamados, denostados,
ajusticiados sin proceso,
mantenéis altivas las frentes
la fe, los votos, los valores.
 
Vuestra sangre, esos martirios,
trigal esmaltado de ababoles.
rubrican las esencias permanentes.
Frente al odio y la barbarie;
el amor, el perdón y la ternura
que os mostrara Él, el maestro.
 
Maquinaban, que matándoos
mataban, ¡así!, a Dios mismo.
Pobres obsesos, embaucados
por líderes emponzoñados.
Porque como Él, vosotros
moríais exculpando todo.
 
Me estreme leer vuestros martirios
que niño ya oía de mis padres,
por lo mismo también proscritos.
Hoy a los diecinueve os pido:
mirad este mundo, y la Orden,
propiciad fe, paz, vocaciones.

Fray Joaquín  Millán Rubio
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